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LES DEUX FILLES 

+ 

DE 

M. PLICHON 


I" LETTRE. 

WILLIAM DE MONTSALVAN 
A GILBERT VALENCIN. 

Baius de Royan, 8 juillet 18U». 

Je suis perdu si par hasard tu n’étais pas à Paris. 
C’est une chose inconcevable : voilà trois lettres que 
j’écris coup sur coup à cet odieux coquin de Fra- 
r bert, et pas un mot de réponse. Or, je suis sans le 
. sou, et de plus engagé d’honneur pour une dépense 
immédiate, urgente; enfin, ce serait un ridicule 
impossible. Juge-s-en. Je donne un bal, mais quel- 
que chose de convenable : girandoles, fleurs dans la 
salle, et l’orchestre presque complet du grand théâtre 
de Bordeaux. On n’a rien vu de pareil sur celte plage, 
mon cher ; les tètes en sont tournées, et l’on en parle 
depuis huit jours. C’ést pour lundi. Ça me coûtera 
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plus de trois mille francs, et j’ai cinquante francs 
en caisse. 

Si j’avais eu de quoi faire le voyage de Paris, je 
partais hier. Parfois, je pense à aller demander la 
bourse ou la vie à quelque banquier de Bordeaux; 
mais, si j’en crois mon espérance, c’est toi qui me 
sauveras dans cette affaire. Pourvu que tu n’aies 
pas obtenu quelque congé! Mais un sous-chef de 
bureau au ministère de l’intérieur, ça doit être indis- 
pensable. Ta dernière lettre date au moins de trois 
semaines ; tu m’as bien négligé. 

Écris-moi vite, et vite de l’argont. Tu comprends 
la situation. Je suis ici le héros, le lion parisien , 
le comte! Il faut entendre prononcer le mot à ces 
bourgeois-là. Tous les yeux des femmes sont tournés 
vers moi — et dans le nombre les plus beaux et les 
plus charmants, Gilbert — toutes les jalousies des 
hommes. Bref, ça n’a pas l’air sérieux, eh bien, je 
ne pourrais supporter le ridicule où je tomberais, 
s’il m’était impossible de solder le lendemain les 
comptes qui pleuvront sur moi; celui des musiciens, 
par exemple, qui partent quelques heures après le 
bal. Ce n’est pas seulement, tu le devines, pour la 
foule imbécile de tous ces baigneurs, mais pour une 
personne aux yeux de qui, pour tout au monde, je 
ne voudrais pas déchoir. 

P. S. Va chezDelage tout d’abord et expédie-moi 
quatre mille francs en hâte. Puis, sache, je t’en prie, 
ce que devient Frabert 
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II e LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 


Paris, 10 juillet 1816. 

Je viens d’expédier, mon très-cher, la somme re- 
quise par toi, que j’ai prise chez Delage, car tu sais 
que pour moi je ne suis jamais en fonds. J’espère bien 
que tu recevras à temps. J'irai voir Frabcrt, mais De- 
lage est très-inquiet à son sujet. Il dit que c'est un 
fripon, que tu as tort d’avoir confiance en lui, qu’il 
mène grand train depuis ton départ, et qu’enfin tu 
ferais bien de lui retirer ta procuration. Je puis te 
dire également que la figure de cet homme-là ne m’a 
jamais plu. Il a des manières communes et fort peu 
de politesse. Il y a quelques jours, il est allé chez 
Delage pour retirer les sommes qui t’appartiennent, 
mais notre ami l'a refusé sous divers prétextes, et il 
m’enjoint de te recommander expressément de régler 
tes comptes avec Frabert. « Je connais l’insouciance 
de William, m’a-t-il dit; il prend sans compter de- 
puis des années; à ce train-là on se ruine vite, sur- 
tout quand on a affaire à un agent comme celui 
qu’il a choisi Je lui aurais dit cela depuis longtemps 
si je l’avais osé; vous qui êtes son intime, mon- 
sieur Valencin, il faut lui donner ce conseil, et insis- 
ter pour qu’il le suive. » 

Il a raison, mon cher, tu as toujours été trop in- 
souciant des affaires d’argent, et trop généreux. Ce 
n'est pas à moi de m’en plaindre, je le sais; mais 
pourtant il faut avant tout penser à soi-même. Tu 
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crois que la fantaisie peut, toute la vie, nous mener 
à grandes guides sur une large route; mais cela 
n’est pas, et tu cours, je le crains, à quelque choc 
fatal. Cesse de donner des bals; romps même, si tu 
m’en crois, ta pastorale, à moins que ta bergère ne 
soit sur le point de se rendre; même en ce ras, si lu 
es sage ; et viens mettre ordre à tes affaires ; Delage 
t'y aidera. 

Tu me reproches, malheureux, de ne pas t'avoir 
écrit depuis trois semaines, et tu ne m’avais pas 
donné ton adresse; je ne savais ce que tu pouvais 
être devenu. Et que peux-tu faire là-bas dans ce 
petit port? J’aurais bien des confidences à te faire, 
mon cher William ; mais ce sera pour une autre fois, 
car voici l’heure de me rendre chez ma princesse. 
Oui, mon cher, une princesse, et, qui plus est, une 
reine de beauté, avec des millions pour dot. Parfois, 
je crois rêver...; mais enfin, je suis loin d’être sûr 
encore .. Viens donc, j’aurais grand besoin de tes 
conseils. Et cependant j’aurais peur qu’en te 
voyant..., car ce n’est pas en vain que la nature t’a 
créé comte, et moi ton très-humble serviteur. 

A loi, 

Gilbert. 


lll < ' 1.ETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


12 juillet. 

Il était temps ! Je gardais un calme héroïque; mais 
je touchais à l’une de ces situations d’où Ton ne peut 
sortir que par un trait de génie, ou par un désespoir 
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àlaVatel. Représente-toi, Gilbert — je te raconte cela 
pour te faire comprendre combien je te dois de re- 
connaissance — c’était donc hier le bal. L’orchestre, 
arrivant de tous côtés à grand renfort de voitures, 
de dîners pris en route, de rafraîchissements co- 
pieux, de prétentions exorbitantes, se croisait avec 
les confiseurs chargés de boîtes, de paniers et de 
plateaux, tandis que les jardiniers encombraient 
tout de leurs caissés; un va-et-vient, un tapage, un 
tohu-bohu au milieu duquel mon nom retentissait 
de toutes parts, tandis qu’une foule de réclamations 
plus ou moins bizarres m’accostaient chapeau bas. 
Je les laissai se réunir autour de moi, et ces paroles, 
prononcées d’un ton froid et dédaigneux, tombèrent 
de ma bouche : « Messieurs, mon intendant n'est pas 
ici, je n ai pas l’habitude de traiter ces choses. Vous 
ferez demain vos comptes, le plus clairement pos- 
sible, et me les adresserez. Ce soir, j’ai à surveiller 
l’arrangement de la fête et à m’habiller. » Ils se re- 
tirèrent à reculons, en saluant jusqu’à terre. 

J’ai obtenu avec assez de peine une fort belle il- 
lumination, et la décoration de la salle, quoique 
sans fleurs bien rares, était ma foi délicieuse. On 
n’entendait qu’exclamations enthousiastes. Je sou- 
riais; mais, comme un héros de drame, je marchais 
escorté d’un spectre, ce lendemain lugubre qui m’at- 
tendait. Par moments, je m’imaginais te voir de ton 
côté, paradant insoucieux dans quelque bal d’eaux 
allemandes, et ce tort épouvantable que tu avais de 
ne point être à Paris me causait contre toi des trans- 
ports de colère. Jamais je ne t’ai vu des défauts si 
laids et si nombreux, tandis que tu devenais pour 
moi, quelques heures après, un ange sauveur, doué 
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dos vortus les plus divines. O justice! ainsi notre 
pauvre vue passe du gros bout de la lunette au plus 
petit sous le branle de nos passions! Comment 
trouves-tu cette phrase? Ne vaut-elle pas les grandes 
guides de ta fantaisie? Que tu es un moraliste ma- 
gnifique, ô Gilbert! Je t’ai toujours dit que tu étais 
né pour pratiquer la sagesse des multitudes, celle 
qui, assise sur un coffrc-fort, tient à la main des 
pincettes et se couronne d’un bonnet de coton. Suis 
ta destinée. Je ne t’empêcherai point d’épouser une 
princesse italienne ou russe, avec des millions. Pro- 
mets-moi seulement pour dernier asile la maison 
d’un garde et les chênes de tes forêts. 

Sérieusement, où as-tu pris que j’ai besoin de 
richesse? Je ne m’en suis guère jamais servi pour 
moi. J’ai de la fantaisie, c’est vrai ; mais cette fan- 
taisie peut s’exercer sur des objets simples. Je suis 
las de Paris et de cette folle vie que j’ai voulu voir 
pour la connaître, exactement comme j’ai visité les 
musées, les palais et les greniers. Tu sais que je l’ai 
traversée de même, en spectateur, et qu’elle ne peut 
avoir d’enivrements pour moi. Ce n’est pas ce que 
je cherche; je me sens quelquefois l’âme vide à en 
mourir, puis l’espérance revient et j’aime encore. 
— Tes conseils et ceux de Delage sont bons; mais 
je ne les suivrai pas — du moins pas tout de suite, 
je veux rester encore un peu de temps ici. Et cepen- 
dant, peut-être ferais-je mieux de partir? 

Si vous pouviez arranger mes affaires sans moi, 
toi et Delage? Je sais que c’est ennuyeux; maie vous 
êtes mes amis et, comme tels, corvéables; puis, quand 
je serais là-bas, de bonne foi, ferais-je autre chose 
que souscrire à vos décisions? De ce qui me res- 
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tera, j’achèterai un domaine k la campagne, avec 
une bibliothèque, et m’occuperai d’agriculture. 
J’écrirai peut-être; l’envie souvent m’en est venue; 
mais je me suis laissé vivre d’abord, ce qui est sage. 

En définitive, faites ce que vous voudrez, je ne 
veux pas quitter Royan... Et toi, Gilbert, fais-moi 
le plaisir de retirer tes phrases insolentes sur les 
bergères. Je ne crois pas toujours en particulier à 
ce qu’on appelle la vertu des femmes; mais je ne 
puis souffrir qu’on la raille en général. C’est odieux 
et faux. J’ai précisément sous les yeux le type le 
plus charmant de vraie chasteté , une ignorante 
naïve. Je veux t’en parler, — d’abord pour que tu la 
respectes, — ensuite, parce que depuis l’enfance j'ai 
pris la mauvaise habitude de tout le dire; surtout, 
peut-être, parce que ce me sera un grand plaisir de 
parler d’elle. 

Figure-toi une jeune fille de dix-neuf ans, d’une 
taille un peu au-dessous de la moyenne, d’une blan- 
cheur extrême, avec des cheveux d’un blond d’or, 
des joues rosées et des yeux bleus, où viennent se 
peindre une foule de volontés hardies et de pensées 
timides, — comme une troupe de faons, curieux et 
craintifs, interrogeant l’espace à la lisière d’un bois. 
C’est une tête d'Hébé sur un corps de vierge. Elle a 
des bras divins, qui ne ressemblent poinLaux pattes 
d’araignée de la plupart des jeunes filles. Élevée à 
la campagne, l’air et le soleil ont vivifié cette jolie 
plante, et la rosée du ciel l’a imprégnée de ses plus 
doux sucs. Cet œil plein de feu se baigne dans des 
flots d’amour sous la paupière humide et frangée, 
qui à chaque instant s’abaisse et se relève. Elle a de 
même un esprit feu follet qui luit et se cache sans 
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cesse, une pudeur de Galatée, des réserves qui 
avouent tout; des naïvetés à faire éclatêr de rire, si 
l’on n’était saisi de respect. Elle ne manque pas de 
coquetterie; mais ses ruses sont celles d’un enfant, 
et sa préférence pour moi, qu’elle croit bien cacher, 
est le secret de tout Royan. — Il faut dire en pas- 
sant qu’elle est trôs-fière do m’avoir conquis, et que, 
sans croire s’engager, elle aime à constater son em- 
pire aux yeux de tous, en me donnant des ordres, 
en acceptant mon bras au jardin, en ne dansant 
guère qu’avec moi. 

Le plus étrange, c’est que les parents de Blanche, 
dans leur genre aussi naïfs qu’elle, au lieu de s’in- 
quiéter de mes assiduités, semblent trouver aussi le 
jeu charmant. Est-ce confiance en leur fille? en 
moi? Ils n’auraient pas tout à fait tort, car je res- 
pecte et j’adore sa candeur et vais parfois jusqu’à 
m’impatienter de la voir se compromettre par étour- 
derie, et de la manière la plus bénévole. Mais ils ne 
me connaissent pas. Peut-être me considèrent-ils 
comme un parti? Mais la plus simple prudence de- 
vrait les porter à m’interroger sur mes intentions. 
Heureusement, ou malheureusement, ils ne me jettent 
poini dans cet embarras. Du diable si je sais quel 
avenir je désirerais, quand même une fée m’offrirait 
sa baguette! Je te quitte; je me sens porté à réflé- 
chir, c’est-à-dire à devenir fort sec ou fort triste. 
Adieu. 
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IV r LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 


Paris, 12 juillet. 

Mon très-cher, je ne puis mettre la main sur ton 
intendant. 11 est à la campagne, h ce que me dit son 
concierge, mais on ne sait où. Il paraît qu’il serait 
l’amant d'une choriste de l’Opéra. Je crois que le 
drôle se permet de faire des folies par procuration, 
ou plutôt avec ta procuration. Mais il faudra bien 
qu’il revienne, et nous le serrerons de près, Delage 
et moi, car il va sans dire que nous acceptons le 
mandat que tu nous donnes. Mais il faut que tu nous 
envoies tout de suite une procuration nouvelle, où 
tu révoqueras celle donnée ù Frabert. Après cela, 
nous agirons. 

Je vois, mon pauvre ami, que tu es bien décidé à 
ne pas te laisser gouverner par les données du 
simple bon sens, qui a pourtant son mérite. Je 
crains qu’avec ta brillante intelligence et le cœur 
le plus généreux’tu n’aboutisses qu^ te créer l’ave- 
nir le plus déplorable. Ton projet d’acheter une 
propriété à la campagne a du bon ; mais t’y plairais- 
tu longtemps? 

Je suis un homme horriblement positif, je l’avoue ; 
car il manque un trait pour moi au portrait de 
M Ue Blanche, un trait essentiel. Est-elle riche ou 
pauvre? C’est qu’en vérité il ne te manquerait plus 
que de faire un mariage d’amour. Je me délie de 
ces parents peu prudents, et je soupçonne que leur 
fille est sans dot et qu’ils te croient de la fortune. 

i. 


Digitized by Google 


— 10 


Envoie-moi leur nom et leur adresse, et Delage 
prendra des renseignements, si tu me permets de 
lui parler de cette affaire. Mais peut-être n’est-ce 
qu’une fantaisie, comme semble l’indiquer la fin de 
ta lettre, où je retrouve la trace de cette ancienne 
douleur que tu te devrais à toi-même, cher William, 
de n’avoir pas gardée si longtemps. Comment un 
homme aussi distingué que toi, et d’un cœur si déli- 
cat, peut-il encore, au bout de cinq ans, accorder à 
une Hermance le pouvoir de le faire souffrir! 


V e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

15 juillet. 

Il est bien décidé que je passerai ma vie à t’en- 
voyer sans cesse à tous les diables. Voilà vingt-sept 
ans que j’explique et que tu ne comprends pas. Que 
viens-tu me parler d’Hermance et supposer que je 
la regrette? Regrette-t-on le poison qu’on a vomi, 
parce que le désordre qu’il a porté dans notre orga- 
nisme cause encore de temps en temps quelque 
douleur ! Elle fut la cause de mon mal, c’est vrai ; 
mais ma mère le fut aussi en me donnant l’existence. 
M’as-tu vu chercher à la revoir, après la preuve de 
sa trahison? Moi aimer un être sans âme ! Et qu’en 
ferais-je? Auprès d’une courtisane ai-je éprouvé 
jamais autre chose que du dégoût? au risque de 
vous paraître ridicule, à vous qui vous faites une 
mode de les aimer. Mais je croyais, et cette pauvre 
créature m’a donné le doute. Je rêvais, et elle m’a 
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fait voir. Oui, quand je l’ai rencontrée, à vingt ans, 
par je ne sais quel mirage, qu’à présent je ne com- 
prends plus, je croyais à la présence de la bonne 
foi et de l’amour dans le monde moral, comme on 
croit à la présence de l’air dans le monde physique; 
j'adorais la vérité même dans ses regards; je prenais 
ses baisers pour des serments, et jamais, oh! jamais 
je ne le ferai comprendre quel épouvantable choc je 
reçus dans tout mon être, quand j’appris que 
l’amour pouvait mentir, que des illusions pouvaient 
jouer si bien le rôle de croyances, et qu’ayant cru 
m’enivrer pendant deux ans aux sources les plus 
sacrées, je n’avais vécu que de mensonges. Naïf à 
ce point! me diras-tu. Eh oui! je sortais des bras 
de ma mère, et l’on ne m’avait jamais trompé. J’avais 
entendu certes parler de trahison, de tout ce qu’on 
voudra : mais est-ce savoir qu’enlendre dire? Savoir, 
c’est éprouver. Un égoïste sait-il ce que c’est qu’ai- 
mer, parce qu’il sait que l’amour existe? Apprends 
à un être chaste tout ce que tu voudras des turpi- 
tudes humaines ; elles n'habiteront point pour cela sa 
pensée, et il ne les soupçonnera pas davantage au- 
tour de lui. 

J’en suis sûr cependant, cette pauvre femme m’a 
aimé autant et aussi longtemps qu’elle pouvait 
aimer; mais c’est là précisément l’écueil le plus 
triste de notre destinée, la probabilité d'être trompé 
se compliquant de la probabilité de nous tromper 
nous-mêmes. Aussi devrions-nous, en toute honnê- 
teté, ne pas permettre que les autres s'attachent à 
nous, pas plus que nous ne devrions nous attacher 
aux autres; mais supprimer la vie vaudrait encore 
bien mieux! 
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Riez et philosophez tant qu’il vous plaira sur 
l’absurdité et la folie des rêves d’amour éternels; 
hors d’eux, il ne nous reste pour vivre que les sens 
et l’intelligence, dualité sans lien, et pour moi sans 
intérêt. Les plaisirs de l’intelligence m’attirent, il 
est vrai ; mais ils ne me passionnent point, parce 
qu’en l’absence de moralité ils manquent pour moi 
de but, aussi bien que la vie. Ce n’est plus que 
joute et passe-temps, ou recherche d’ordre et de 
bien-être. Ces choses sont précieuses pour l’homme, 
assurément, et de tout mon cœur je les lui souhaite ; 
mais, après tout, c’est si peu de chose en soi que 
jouir ou souffrir., un peu de temps! Hélas! perdre 
confiance en l’âme humaine, c’est en effet perdre du 
même coup foi en sa durée. A quoi bon dès lors le 
travail, l’effort? A quoi bon tout? Que puis-je vou- 
loir? que puis-je fonder? Sans horizon et sans but, 
pourquoi marcherais-je? 

Cette négation de l’être au sein de l’être lui- 
même est mortelle. Ces idées-là flétrissent tout : 
elles me tueraient si je les gardais toujours en moi. 
Ce ne serait pas un malheur, et mourir me serait 
facile; cependant je tiens encore à la vie, je ne sais 
pourquoi, soit instinct, soit espérance. Aussi me 
laissé-je réfléchir le moins possible; volontiers je 
me laisse prendre par tout ce qui plaît à ma nature, 
et je m’endors tous les soirs sur un livre scientifique 
afin de ne pas songer. Une fois pour toutes, mainte- 
nant, mon cher camarade, ne me parle pas d’avenir. 
Tu ne ferais que m’attrister et m’impatienter. M'as- 
tu compris? 

Pas encore. — Eh bien non, je ne conclus pas du 
particulier au général, et n’érige pas en axiome un 
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accident de ma vie. Hermance m’a seulement servi 
de leçon, elle m’a appris à voir. Et depuis, j’ai lu 
tant de tristes choses dans d’autres cœurs! Ce dont 
j’ai besoin, moi, je n’y puis rien, c’est d’amour. Or, 
je ne trouve partout qu’égoïsme et calcul. 

Qu’il est profond, ce mot d’Hermance quand je 
lui dis, — ce que je croyais compris entre nous, — 
que dans ma pensée nous étions, elle et moi, unis 
pour la vie, et que j’attendais seulement pour l’épou- 
ser le consentement de mon père. — a Oh ! si j’avais 
su ! » s’écria-t-elle. — Dieu merci, elle ne sut pas. Elle 
eût pu me rester fidèle matériellement comme épouse 
qu’elle m’eût trompé en ne tenant k moi que pour 
ma richesse et mon nom. 

Oui, la candeur et la naïveté de cette jeune Blanche 
me troublent profondément. Elles raniment ep moi 
ces espoirs qui furent des croyances. Oui , la foi , 
la pudeur, la sincérité, ont forme visible en elle. 
Mais, qui me répond que tout cela est autre chose 
que duvet de pêche, éclat de fleur? Cette délicieuse 
enfant s’ignore elle-même. Peut-elle promettre l’a- 
venir? 

Voici une bien longue lettre. Je viens de balancer 
si je la garderais pour moi, ou si je te l’enverrais. 
Mais il te faut une réponse. J’espère que tu la trou- 
veras dans tout ce qui précède. Parle-moi donc de 
ta princesse. Je te quitte pour aller au bain, où 
Blanche m’attend. Car on se baigne ici, hommes et 
femmes, tous ensemble, et c’est du dernier pitto- 
resque. — As-tu trouvé Frabert? Tous frais soldés, 
je n’ai presque plus d’argent. 
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VI e LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 


Paris, 15 juillet. 

Cher ami, nous avons retrouvé Frabcrt. Mais c’est 
le pire des coquins. Je sors tout bouleversé du 
cabinet de Delage, où nous l’avons tenu plus de 
deux heures, espérant lui faire rendre gorge, mais 
n’en pouvant obtenir que de faux comptes, de 
fausses assertions, l’effronterie la plus révoltante! 
Malheureusement, Delage assure qu’il est inatta- 
quable, grâce à ta procuration, et qu’il serait inutile 
de lui faire un procès. J’en meurs de rage. Ses 
registres sont impossibles à vérifier autrement que 
par toi-môme, et je sais bien que tu n’en feras rien. 
Tu es trop facile à tromper. Chaque somme retirée 
par lui coïncide avec un envoi qu’il dit t’avoir fait; 
il présente des reçus à l’infini de toutes sortes de 
fournisseurs. Tous portent écrit : Pour le comte de 
Montsalvan; mais le comte dcMontsalvan a-t-il reçu 
livraison, c’est ce que personne, et surtout lui-mêine, 
je le gage, ne pourra dire. Il y a seulement pour 
l’hiver dernier plus de cent bouquets pris au Palais- 
Royal. Je pense que la plupart sont allés h l’Opéra; 
car je ne te connais pas si galant. Ou, ma foi, on ne 
saurait avoir moins de maîtresses et donner plus 
de bouquets. — Eh bien, lu vois, tu devrais m’écouter 
un peu; il y a longtemps que je te suppliais de te 
défier de ce coquin. 

Je te dirai plus tard ou tu en es précisément; mais 
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dès à présent, mon cher William, il faut t’avouer 
que tu n’es plus riche et songer à te créer de nou- 
velles ressources. Ah ! si tu voulais te laisser guider 
un peu! Mon désespoir, c’est ce caractère fantasque 
et intraitable, qui te conduit toujours à l’opposé de 
tes intérêts. Je gémis de voir ce qu’il faudrait faire, 
et de ne pouvoir l’obtenir de toi. Je t’envoie quatre 
cents francs. Si.tu n’en as pas assez, demande-s-en 
davantage, mais reviens à Paris le plus tôt possible. 
Il faut que nous causions ensemble. J'aurais bien 
voulu t’aller chercher; mais ma position ici est plus 
épineuse qu’on ne peut l’imaginer. Cette belle Olga, 
vois-tu, m’a fait un peu son esclave. Elle a sans 
cesse besoin de moi, ce qui, après tout, est bien 
flatteur. Je ne peux lui parler beaucoup de toi sans 
que tu me l’aies permis, et dans les circonstances 
présentes ce voyage pourrait me brouiller avec 
elle. 

Sais-tu que je l’admire et l’envie plus que je ne 
l’aime? Et puis, je te l’avoue, par moments, je 
désespère de cette conquête. Il faudrait, je crois, 
un caractère plus fort que le mien pour dompter 
cette âme impérieuse. C’est une noble et belle créa- 
ture, je te l’ai dit; seulement, comme elle a deviné 
combien je tenais à elle, elle se plaît à en abuser. 
J’en suis presque arrivé à celte conviction que je 
dois renoncer â l’espoir de l’épouser. Et c’est dom- 
mage. Rien qu’à en juger par le luxe de ses dia- 
mants, sa fortune est effrayante. Comme femme, tu 
la verras, et je suis certain qu’elle te frappera par sa 
beauté, en même temps qu’elle te charmera par 
l’audace de ses idées, la bizarrerie même de son 
caractère et ses talents. Elle a un front superbe, des 
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yeux admirablement fendus, le type orientai le plus 
magnifique, et, en outre, un gosier de prima donna. 
Je t’ai dit, n’est-ce pas, qu’elle est veuve depuis un 
an. Son demi-deuil n’exclut pas un luxe éblouissant 
de toilette. Son père et sa sœur vivent avec elle. Ma 
foi, je me consolerais de ma défaite, si tu triomphais 
à ma place. Je t’attends. Delage aussi veut te voir; 
viens vile. 


VII e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


22 juillet. 

Tu as l’héroïsme le plus amusant que je connaisse, 
mon brave Gilbert. En deux mots, je suis complète- 
ment ruiné, n’est-ce pas? et tu veux me céder ta 
princesse et ses millions. 11 n’y a que ces deux idées 
dans toute ta lettre, si l’on met à part une ou deux 
phrases de morale, où d’idée il n’y a point. Je 
t’envoie du fond du cœur une chaude étreinte pour 
ton dévouement. Tu es le meilleur ami que je con- 
naisse et le seul en qui j’aie foi, malgré nos diffé- 
rences profondes. Le fait est que nous ne pourrions 
pas trop expliquer pourquoi nous nous aimons; 
mais nous nous aimons, cela est sûr, et c’est une 
bonne chose, va, Gilbert; on aime si peu en ce 
monde ! Maintenant que mon père et ma mère sont 
morts, il me semble que tu es le seul parent qui me 
reste; et c’est en effet le caractère de notre amitié, 
celte affection de famille, moitié d’habitude, moitié 
de liens mystérieux. C’est tranquille, mais ça dure 
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toujours. Les affections de choix, c’est l'ivresse, le 
rêve; mais souvent aussi l’erreur, la déception 
amère, l’impossible peut-être, hélas!... Et pour- 
tant... Mais, que te disais- je? — Ah!., c’est une 
chose que j’ai eue sur les lèvres quelquefois et que 
je n’ai jamais osé te dire. Il m’est venu souvent à 
l’idée que nous étions frères. Tu sais combien mon 
père t’aimait, quels soins il a eus de ton éducation, 
avec quel plaisir il voyait notre camaraderie. Il m’a 
souvent recommandé de t’aider en toute occasion. 
— Et ma foi, me voilà bien à même à présent de 
remplir cette tâche! Tiens, c’est là où je sens mon 
tort. — M. Valencin, tu le sais, ne rendait point 
heureuse ta pauvre mère. Il avait un caractère 
haïssable, et tu ne lui ressembles pas. Mon père, au 
contraire, était si beau, si bon, si séduisant, pas 
trop sévère non plus sur le chapitre. Tu en penseras 
ce que tu voudras , pour moi c’est une conviction 
secrète. En tout cas, quelle que soit la cause, c’est 
de l’effet qu'il s’agit;. que nos parents s’en soient ou 
non mêlés, nous sommes frères. 

Mais à présent, il faut que je te rudoie, c’est plus 
fort que moi, pour ton entêtement à vouloir me 
pousser dans des voies contre ma nature. Quoi! tu 
n’as pas encore compris que nous ne sommes pas le 
même! Tu as l’obstination stupide d’un grand parent. 
Ces incitations maladroites me font toujours l’effet 
de coups de coude en plein visage, et je te les 
rendrais de bon cœur. Imaginer que j’irais sur tes 
brisées, d’abord, ça ne se comprend pas. Ensuite, 
tu me fais l’amitié de croire que je puis me donner 
pour des millions. Merci ! Ai-je donc la conscience 
de ces hommes et femmes honnêtes qui trafiquent 
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du mariage, tout en montrant au doigt les courtisanes 
et les escrocs? Pour moi, quand je serai décidé à 
épouser une dot quelconque, j’irai auparavant bai- 
ser humblement la pantoufle de M lle Nina, votre 
coryphée du bal Mabille, en lui disant : « Madame, 
je ne suis ni un imbécile ni un tartufe, mais un 
misérable fort abject, et je viens rendre hommage 
à votre supériorité morale sur moi. Vous vendez 
votre corps, c’est vrai, mais vous ne trompez per- 
sonne, tandis que j’ai fait croire à une jeune fille que 
je l’aimais, et lui ai volé son âme pour m’emparer 
de son argent. » 

Dis tout ce que tu voudras, je ne puis me 
résoudre à retourner à Paris si promptement. Je 
quitte pourtant Royan, où je ne puis rester pour 
plus d’une raison. Adresse-moi tes lettres à Saint- 
Palais. C’est un village des environs de Royan. Je 
vais m’établir là pour quelques jours, d’abord pour 
rompre avec mon hôtel et mes habitudes de grand 
seigneur, chose urgente, puis afin d'être seul et de 
songer en paix à ce que j’ai à faire. Envoie-moi tous 
les détails. Je dois tout savoir. Me reste-l-il peu ou 
rien? Dieu merci, je n’ai point de dettes? 


VIII e LETTRK. 

WILLIAM A GILBERT. 


Saint-Palais, 18 juillet. 

J’ai le spleen et t’écris pour sortir un peu de moi- 
même. La solitude ne m'est pas bonne. Il y a quel- 
ques années, je l’aimais tant! Mais elle ne convient 
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qu'ii ceux qui ont le cœur plein, ou qui cherchent 
leur objet dans le monde de l’esprit. Moi je n'ai rien 
à poursuivre, je ne cherche rien, je m’ennuie. 

Il y a ici, comme à Royan, une plage admirable; 
le ciel est toujours bleu, la mer toujours unie. 
Toujours, çà et là, des voiles blanches à l'horizon. 
Toujours le clapotement de la mer sous ma fenêtre. 
C’est toujours beau, mais monotone comme le pa- 
radis, dont je n’ai jamais désiré l’immobile béati- 
tude, même lorsque enfant j’y croyais encore; il est 
vrai qu’on s’ennuie presque autant sur cette terre. 
Où donc aller? 

Je voudrais souffrir franchement; cela me ferait 
Ju bien. Mais je m’ennuie; c’est mortel. Vous me 
conseillez de l’énergie; mais je ne puis venir à bout 
de trouver pourquoi je prendrais la peine d’en avoir. 
Non; j’ai cherché, je t’assure; mais, ne sachant ni 
pourquoi nous sommes ici, ni ce que nous y faisons. .. 
Ne va pas faire le rhéteur, tu ne le sais pas plus 
que moi. Tu n’éprouves pas le besoin de le savoir, 
voilà tout ; et c’est à merveille, puisque vivre te suffit. 
Pour moi, la vie humaine à toutes les époques, et 
partout, me présente la répétition des mêmes crimes, 
des mêmes folies, des mêmes mensonges, une éter- 
nelle compétition d’égoïsmes, enfin. A quoi cela est- 
il bon? 

J’ai vécu pendant quelques années dans le monde 
des puissants ; nous avons sondé la bohème ensemble. 
C’était partout la même chose, partout les mêmes 
passions, ou plutôt les mêmes avidités, ici repous- 
santes de cynisme, là dégoûtantes d’hypocrisie. Ce 
que j’ai rencontré de noble et de bon souffrait. Ici 
et là, mêmes types, mêmes personnages. Souvent, 
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dans les banquets, aux vapeurs de minuit, ces types, 
sans cesse retrouvés, se dépouillaient à mes yeux de 
leurs variétés individuelles et m’apparaissaient plus 
accusés et plus grimaçants dans la hideuse nudité 
du caractère générique, semblables aux êtres fan- 
tastiques d’Holbein. Oui, partout des cercles pareils, 
où l’on s’agite en valses plus ou moins folles. Le 
cercle, une invention diabolique de Dieu, c’est la 
vie même, c’est-à-dire un leurre, un piège, une 
mystification. Nous contribuons à l’ornement de 
l’univers à la manière de ces poissons rouges qui 
font des lieues dans un bocal. 

Je ne plaisante pas. Il n’y a, vois-tu, que des surfaces, 
bien vite traversées, et la fièvre de la jeunesse nous 
cache seule le néant de la vie. Gomment les hommes 
mûrs font-ils pour vivre? Je n’en sais rien. Ah! ils 
ont aussi des fièvres à eux : l’ambition, l’avarice, la 
vanité, que sais-je! Ces maux me sont inconnus, et 
il paraît que je me porte beaucoup trop bien, car je 
me sens aussi vide de désirs, aussi dépourvu d’am- 
bition que le mollusque des rochers qui ouvre sa 
coquille à la mer montante. J’ai loué hier une bar- 
que, où je suis resté couché tout le jour entre le ciel 
bleu et la mer bleue. C’est beau ; mais je ne suis pas 
un alcyon pour me contenter de ces harmonies. 

Je rentre pour t’expédier cette lettre. J’ai fait 
une promenade au bord de la mer. Elle était splen- 
dide ; les feux d’un horizon enflammé s’y réfléchis- 
saient, les voiles, à peine tendues, glissaient dans 
le lointain, et le soleil couchant dorait là-bas la grève 
de Royan, l'établissement des bains et ses ombrages. 
Le parfum de la mer m’emplissait les narines, du 
haut de la falaise où j’étais assis. Une hirondelle de 
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mer a longtemps ébloui mes yeux des éclairs de son 
vol. Je respirais plus librement que je n’avais fait 
de tout le jour ; je ne pensais presque pas ; un essaim 
d’images tourbillonnait autour de moi, et j’avais 
perdu conscience de toute actualité, à tel point que 
je faillis dégringoler au choc produit en moi par 
cette phrase tirée dans mes oreilles à bout portant : 
« Sacrédié ! monsieur, vous pourriez tomber ! » C'était 
le facteur du village. Il va venir chercher cette 
lettre. Écris-moi donc, je n’ai pas le temps de me 
relire, et il se peut bien que je t’aie écrit une lettre 
stupide. Ne va pas croire au moins que ce soit la 
perte de ma fortune qui m’attriste, et ne m’ouvre 
aucun avis, dont je ne profiterais pas. Je vais rester 
encore quelque temps ici, puis j’irai te rejoindre. 
Ce qui me fait mal, c’est d’étre seul, au milieu d’un 
silence auquel je ne suis pas accoutumé. Je n’étais 
pas plus né pour être seul que l’homme de l’Évan- 
gile, dirais-je, si l’on naissait pour quelque chose. 
Et puis, il y a une idée que je ne peux supporter, 
c’est celle de faire souffrir une Ame qui ne le méri- 
tait pas. Moi! faire éprouver à une autre cette 
angoisse des angoisses que cause la trahison ! Cela 
m’indigne et me révolte. — Mais qui peut mesurer la 
petite part de sentiment et la grosse part de vanité 
que renferme l’amour d’une femme? Je blasphème 
peut-être. Oui! peut-être! — Tiens, je me déteste! 
Adieu. 
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IX e LETTRE. 

GILBEUT A WILLIAM. 


2J jn üjt. 

Au nom de l’amitié, mon cher William, reviens, 
nous avons besoin de toi sur-le-champ. Il nous faut 
ta signature, afin de ne rien ébruiter, ce qui serait 
fâcheux. Je serais allé te chercher si mon maudit 
chef ne m’avait refusé net le congé dont j'avais 
besoin pour t’aller trouver à l’autre bout de la 
France. Ta place est ici pour régler tes affaires 
honorablement. Mon cher, je ne comprends pas ton 
insouciance ni ton désespoir, quand je te vois 
l’homme que tu es, avec de telles facultés, une si 
brillante imagination et vivement aimé; car tu pos- 
sèdes, moi en tête, de véritables amis. Delage, Léon 
et moi, nous t’attendons avec impatience; nous ne 
comprendrions pas, et personne ne comprendrait, 
que le courage pût te manquer. Nous nous devons 
à nous-mêmes et à la société de savoir souffrir les 
plus cruels revers sans faillir à notre tâche. Si tu 
n’aimes pas la vie, tu as des devoirs à y remplir ; tu 
peux être utile aux autres. Je sais bien que ce n'est 
pas ta ruine qui t’accable ainsi; mais si tu aimes 
décidément cette jeune Blanche, pourquoi ne l’é— 
pouserais-tu pas? Voilà l’avenir qui te manquait. 
Écris-moi tout de suite, mon très-cher, et surtout 
viens vite. 

Ton bien dévoué, 
Gilbert. 

P. S. Et moi aussi tu me fais souffrir! 
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X e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

« 

23 juillet. 

Trembleur, va! Songe donc qu’on ne court au 
suicide que poussé par les tourments d’une vio- 
lente passion. Avec l’ennui, on a toujours le temps. 
Je suis fâché toutefois de n’avoir pas îi me rendre à 
d’aussi sages raisons que celles que tu me donnes. 
Vrai? tu crois que je me dois à la société, que mon 
existence appartient aux autres, etc.? C’est très-fort 
cela! Sur ma parole, quelles précieuses réceptivités 
vous êtes ! Toutes les maximes dont on gorgea votre 
tendre enfance, vous les avez conservées avec tant 
de soin que vous pouvez les rendre il l’occasion en 
même état que vous les avez reçues. M’expliquerais- 
tu ce que c’est que cette utilité, précieux argument 
de circonstance, dont je me trouve investi tout à 
coup depuis mon infortune? Quand j’étais riche, tu 
ne m’en parlas jamais. Veux-tu que je te dise, moi, 
de quelle manière un pauvre diable, dénué de res- 
sources, peut être le plus utile à ses semblables, en 
ce monde de lutte et de concurrence? En se retirant 
du banquet, mon cher, et en cédant à d’autres 
affamés la place qu’il eut obtenue peut-être à force 
d’intrigues ou d’importunités. C’est clair comme le 
jour; mais ça ne fait rien : du collège jusqu’à la 
tombe, tu resteras élève de rhétorique ; et tout en 
affirmant, en principes et en actions, que l’intérêt 
personnel est la vraie morale et la seule loi, lu te 
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livreras toujours, à l’occasion, à de superbes amplifi- 
cations de dévouement et de fraternité. 

Tu veux que je sois utile aux autres, mon cher 
Gilbert? Et à quoi les autres sont-ils utiles? Je te l’ai 
déjà dit, je n’en sais rien, et ils n’en savent pas da- 
vantage, si'ce n’est qu’ils aiment il vivre. Qu’ils 
vivent, je le veux bien; si l’un d’eux tombe à l’eau, 
je lui sauverai la vie, avec le même plaisir que je 
donnerais l’aumône à un mendiant; mais, à moins 
de me créer sauveteur public et de me planter, une 
médaille au cou, le long des quais, je ne puis con- 
sacrer ma vie à ce hasard. 

Sois donc tranquille, je ne songe pas au suicide; 
si ça me vient, je t’avertirai. Laisse-moi réfléchir 
quelques jours encore au parti que je puis prendre. 
Je ne sortirai pas d’ici qu'une décision ne me soit 
venue. Tu vas me proposer une place dans tes bu- 
reaux? Non ! j’aime trop l’air du dehors et l’imprévu. 
Et puis, je n’ai pas assez de dévouement ; c’est à toi 
qu’il est réservé de te sacrifier à tes semblables en 
passant chef de bureau aux appointements de 
six mille francs. — -.Pardon, mon bon Gilbert, de 
plaisanter ainsi après le reproche que tu m’as fait 
et qui pourtant m’a atteint au cœur. J’ai, en effet, 
commis une étourderie impardonnable de te causer 
ces angoisses. Une autre fois, quand je me sentirai 
de méchante humeur, je relirai mes lettres. Sais-tu 
à quoi nous sommes utiles? C’est à nous faire souf- 
frir les uns les autres. 11 y a là en effet de quoi 
prendre la vie en aversion. 
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WILLIAM A GILBERT. 

-H juillet. 
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Moq ami, 1 homme propose et l'habitude dispose. .•»- 

Tu sais que je porterais volontiers la blouse, mais 
que je ue puis me passer de linge fin et blanc. Après 
un séjour d’une semaine dans ce village, où la po- 



fonnées et maculées au point que 1 
situation l’emporta sur toute prudence V| 
a Royan en acheter d’autres. En revenant a oami- 
Palais, je regardais avec joie la manchette éclatante 
de blancheur qui s’enroulait autour de mon poignet, 
quand une pensée foudroyante m’arrêta court : dès 
le lendemain, celte même manchette allait être li- 
vrée aux teinturières de Saint-Palais, et je devrais ' 

consumer en chemises le reste de ma fortune. Nous 
sommes réellement pétris d’argile et le jouet des 
circonstances. La fortune m’a changé; pour la pre- 
mière fois une pensée d’économie a renversé mes ^ 

projets. Ne voulant plus habiter Saint-Palais, je 
m assis au bord du chemin pour résoudre ce pro- • 

blême : Où irai-je? 

Question éternelle ! et qui m’absorba si bien, que : : 

1 ombre du tamarin sous lequel j’étais assis, et qui 
d abord se détachait, gracieuse et frêle, sur la route 
inondée de soleil, disparut dans une ombre plus 
épaisse, tandis qu’à l’est, où je regardais, l’horizon 
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pâlissant se voila de couches bleues. Quand je tour- 
nai les yeux vers la mer, au contraire, je la vis en 
feu; les rayons du soleil, qui s'enfonçait dans 1 eau, 
semblaient se fondre dans cette fournaise. Un bruit 
que j’entendis à ma gauche m’en fit retirer mon re- 
gard tout ébloui, et je ne pus distinguer que très- 
confusément, entre des nuages d’or et des nuages 
de poussière, un corps opaque roulant qui s’arrêta 
près de moi. «M. de Montsalvan ! s’écria une voix de 
femme. — C’est lui ! — Et que faites-vous là? » 

Je connaissais toutes ces voix, et il y en avait une 
qui ne parlait pas et que j'entendais mieux que 
toutes les autres. Cette voiture contenait la famille 
Plichon. M. Plichon est le père de Blanche. Elle 
était avec sa tante et son père. Celui-ci fut d’abord 
un peu roide; mais la tante, après avoir regardé 
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Blanche, qui détournait son visage, aussi empour- 
pré que le couchant, la tante me pria de monter, au 


moment où M. Plichon, après m’avoir salue, or- 

et ce regard fut 
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donnait au cocher de repartir. 
J’hésitais ; Blanche me regarda , 

toi m m io m’Âlflnr.ai dans la C! 
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regardait toujours de 1 autre cote. 

. . «Vous avezdonc étéabsent?» demanda M. Plichon. 

Je prétendis qu’une affaire subite m avait appelé 
à Paris. 

« Sans vous laisser le temps d’aucun adieu? 
observa la tante d’un ton de doux reproche. 

—Oui, mademoiselle, » répliquai-je avec un ac- 
cent de tristesse et de mystère qui dut faire éclore 
mille suppositions dramatiques dans l’esprit de cette 
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Il faut te dire que la tante Clotilde n’a guère que 
la trentaine; c’est une personne qui semble préten- 
tieuse au premier abord, parce qu’elle fait des 
phrases un peu longues et trop sentimentales; mais 
je la crois plus vraie qu’elle n’en a l’air, et aussi 
bonne qu’elle affiche de l’être. Elle soupire et lève 
les yeux au ciel trop souvent, d'autant qu’elle est 
un peu rondelette pour le genre mélancolique; mais 
elle ne manque ni de charme ni d’esprit, et paraît 
adorer sa nièce. Or, pour une femme jeune encore, 
ceci n’est pas sans mérite. 

Mon voyage à Paris fournit à M. Plichon le 
sujet tout nouveau d'un long discours sur l’an- 
cienne lenteur des voyages et leur actuelle rapi- 
dité. Pendant ce temps, je regardais Blanche, 
qui avait les yeux baissés, et dont les narines 
roses se gonflaient d’oppression intérieure. Son 
cœur devait battre fortement sans doute ; si près 
d’elle, il me semblait en entendre les battements. 

Je ne songeais déjà plus à ma résolution de la 
quitter. Qu’elle était charmante dans son ressen- 
timent ! Ses traits offraient un mélange de cha- 
grin et de bouderie qui révélait sous la femme l’en- 
fant encore. 

« Oui, du temps de mon grand-père , résuma 
M. Plichon, on faisait son testament quand on allait 
à Paris, tandis que maintenant .... 

— Le voyage est encore bien long, m’écriai-je, 
emporté par le désir de consoler Blanche, et c’est 
bien peu qu’une vitesse de douze lieues îi l’heure 
quand le désir d’arriver franchit l’espace d’un seul • 
élan. » 

Je vis la tante Clotilde pousser le coude de sa 
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nièce et le front de celle-ci rougir légèrement, à la 
manière dont l’aube colore le ciel. Un moment après, 
j’obtenais un regard furtif; puis elle daigna causer, 
mais avec un peu de langueur. En revenant à Royan, 
comme la fraîcheur du soir tombait , M" e Clotilde 
força Blanche de remonter son châle sur ses épaules. 

« Elle a été souffrante ces derniers jours, » ajouta- 
t-elle en me regardant, avec l’intention évidente de 
ne me rien laisser ignorer de mes torts. 

Cette aimable tante protège décidément nos 
amours. Tout cela me ravit et m’impatiente à la fois, 
et je me laisse aller au charme que j’éprouve, en 
m’irritant contre moi-même et contre les autres. 
Quelquefois, je me dis : « Tant pis pour eux ! » Mais 
j’en ai des remords aussitôt, car je me sens heureux 
au milieu de ces braves gens , et l’attrait de cette 
jeune fille est si touchant et si doux!... 

Mais à quoi tout cela peut-il aboutir? Je ne veux 
pas la séduire et ne veux pas davantage me marier. 
Non , je ne contracterai pas d'engagement pour la 
vie, ne croyant pas à la durée de l’amour. Non, car 
tout ce qui est sérieux, ou prétend l’être, m irrite 
comme une ironie; je ne puis accepter la vie que 
jour à jour, au hasard des événements, libre de me 
retirer à mon gré de toute chose. Je suis las..., 
comme si j’en avais le droit; car après tout j’ai peu 
vécu et n’ai jamais travaillé. Là est le mal peut-être. 
Mais travailler à quoi ? pourquoi ? 

Épouser cette jolie fille , avoir des enfants , 
vieillir; toutes ces choses banales et prévues ont-elles 
de quoi remplir trente ans d’existence? Elle m’aime 
pourtant ; et c’est ce qui me tient le cheur et ravive 
malgré moi la flamme éteinte. Si elle pouvait m’ai- 
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mer toujours?.. Oh chère folie! qui agite en moi 
ses derniers grelots ! Eh bien, pourtant, je l’ai cru 
pendant. . qu’importe le temps; ces moments-là 
sont vastes comme des années! Ce soir, au bal, elle 
se plaignait de la chaleur et se tournait sans cesse 
vers les fenêtres ouvertes ; la nuit, pleine d’étoiles 
et silencieuse, m’attirait comme elle loin de tout ce 
bruit. Elle n’avait plus de vivacité; je ne l’ai jamais 
vue si touchante. J’ai imploré du regard la bonne 
Clotilde, qui, prenant le bras de son neveu, nous a 
accompagnés dans les jardins. Ayant pris les de- 
vants, Blanche et moi, nous nous perdîmes bientôt 
dans les massifs. Elle jetait les yeux autour d’elle ; 
je la regardais, et, bien qu’elle voulût sembler occu- 
pée de la beauté de la nuit, je voyais bien qu’elle 
n’était qu’à moi. Nous ne parlions pas. D’abord 
ce silence nous avait embarrassés; maintenant, il 
nous charmait ; jamais on ne se dit plus haut : Je 
t’aime. 

Tout à coup, la voix de la tante Clotilde se fit en- 
tendre à quelque distance ; elle appelait : « Blanche ! » 
mais faiblement, de ce ton de mère indulgente qui 
regrette de troubler l’enfant dans ses jeux et ne de 
mande qu’à attendre encore. Je ne pus retenir cette 
exclamation : «Déjà! » et je serrai le bras de Blanche 
contre mon .cœur en l’entraînant hors du jardin, 
sur la plage déserte. Elle ne résista pas, tout en 
murmurant: « Il faut retourner auprès de ma tante. 

— Le bonheur est chose si courte ! lui répondis-je, 
retenons-le encore un instant! 

— Vous ne croyez pas au bonheur? » me demanda- 
t-elle avec étonnement; et dans son regard levé sur 
moi brillait un rayon de foi si pur qu’il m’enflamma 
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l’âme; je m’écriai : «Oh si ! j’y crois ! » et le répétai 
sur ses lèvres. 

Elle ne m’a point demandé, la chère fille, d’au- 
tres serments. Mais je suis honteux et ravi, furieux 
et charmé, que sais-je - ? Tout étonné de me sentir 
encore jeune à ce point, quand je me réjouis de 
cette émotion et cherche à m’y rattacher, je retombe 
dans mes doutes et ne crois plus. Vois-tu , l’amour 
est une chose à la fois de ce monde et hors de ce 
monde, où elle ne réside qu’incomplète, et c’est 
pourquoi sans cesse elle nous attire et nous trompe 
toujours. 

Toutes sortes de projets roulent dans ma tête. 
Tantôt je pense à partir pour l’Amérique, tantôt à 
me marier. Plus cette indécision se prolonge et 
moins je joue le rôle d’un honnête homme. Ce qu’il 
y a de vrai à dire aussi, c’est que je n’ai pas tous les 
éléments nécessaires à ma décision. Pour faire quoi 
que ce soit, il faut de l’argent. Si je suis absolument 
ruiné, qu’elle soit riche ou ne le soit pas, je ne puis 
épouser Blanche. Achèveras-tu de me dire ce qui 
me reste? Réponds -moi courrier par courrier. 


XII" LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 

■il juillet. 

Je ne suis pas tout à fait rassuré, mon bien cher 
William ; car tu pourrais être sur le point de com- 
mettre une immense folie; et cependant ta dernière 
lettre m’a relevé l’âme à ton sujet; j’aime bien 
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mieux, il va sans dire, que tu sois amoureux que 
désespéré. Il te reste, mon ami, un peu moins de 
trente mille francs. Il y avait vingt mille quatre 
cents francs chez Delage; neuf mille t’ont été resti- 
tués par Léon, à qui tu les avais prêtés il y a long- 
temps. Si tous ceux à qui tu as prêté, moi entre au- 
tres, te remboursaient , tu serais encore riche ; mais 
il ne faut pas compter là-dessus, excepté, en ce qui 
me concerne, si je venais à épouser ma princesse. 

Causons un peu raison, mon cher ami, je t’en 
prie. Ton capital ne se monte pas à ce qu’était au- 
trefois ton revenu ; tu n’as point l’habitude de l’éco- 
nomie ; il n’y a donc pas de temps à perdre pour te 
créer de nouveaux moyens d’existence. Tu n’as pas 
deux chemins à prendre, quoiqu’il y en ait bien 
deux : s’enrichir, ou travailler. Mais ce sont choses 
diamétralement opposées, sauf de rares exceptions, 
et tu n’es pas né pour la seconde. Tu as l’esprit 
trop philosophique pour ne pas voir d’un coup d’œil 
que la seule carrière des travailleurs en général, 
c’est le travail à perpétuité, et malgré ton esprit che- 
valeresque, tu ne peux pas t’amuser à cela. D’ail- 
leurs que lerais-tu ? 

Le problème se trouve donc réduit à ce seul terme : 
il faut t’enrichir ; c’est le sine qua non de la vie so- 
ciale; et ce fameux mépris de l’argent, dont vous 
vous glorifiez, vous autres prodigues, m’a toujours 
paru, permets-moi de te le dire, une vanterie, ou, 
si tu veux, un lieu commun ; car c’est vous précisé- 
ment qui avez le plus besoin d’argent et qui en usez 
davantage. Eh bien, tu n’as pas le génie des spécu- 
lations; tu mépriserais le commerce; il faut donc 
écarter cela. Nous pourrions espérer qu’avec ton 
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nom et tes relations tu obtiendrais une place dans 
l’administration ou dans la diplomatie ; mais cela 
encore, je le crains, ne conviendrait «pas à ton ca- 
ractère. 

En outre, n’étant pas du tout intrigant, avec tes 
façons dédaigneuses, froides, indomptables, tu n’ar- 
riverais à rien qu’à te faire destituer. On pour- 
rait essayer cependant. Mais, tout bien considéré, 
il n’y a qu’une chose qui te va sûrement, c’est le 
mariage; c’est là où tu peux réussir le mieux, grâce 
aux avantages de ta personne. Ton nom et ta répu- 
tation d’homme distingué valent une riche héritière 
bourgeoise. 

Je ne comprendrais pas, je l’avoue, tes scrupules 
à ce sujet. Ce n’est pas une tromperie, puisque c’est 
passé dans nos mœurs. La femme, dépourvue comme 
elle l’est de toute puissance et de toute action so- 
ciale, est en elle-même une non-valeur et, n’appor- 
tant que des charges, doit apporter en même temps 
sa dot pour les supporter. C’est aux parents d’ail- 
leurs à se bien renseigner sur ce que possède leur 
gendre futur, qui ne peut avoir la naïveté d’avouer 
lui-même sa ruine. J’entends bien que tu te récries. 
Mais, mon cher, tu sais pourtant que nous ne pou- 
vons jouer en ce monde cartes sur table, et qu’il est 
impossible d'être franc quand personne ne l’est. 
Veux-tu recommencer Don Quichotte de la Manche? 
Je ne crois pas être un malhonnête homme parce 
que je parle à ma princesse de mes rentes et de ma 
faveur, et que je me fais appeler de Valencin. Elle 
se moque bien de quelques rentes de plus ou de 
moins ; j'aurai de la faveur quand je serai riche. 
Ce qu’elle veut avant tout, c’est d'être Française; 
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elle le sera. Non, mon cher William, nous avons 
contre nous assez d’obstacles; il ne faut pas nous 
entraver nous-mêmes. Et toi qui te plais tant à 
railler les préjugés, tu possèdes là un préjugé de 
roman qui n’est pas soutenable. C’est précisément 
parce que l’amour a peu de durée, comme tu le re- 
connais si bien, que le mariage doit être, au point 
de vue des intérêts — de ces intérêts qui consti- 
tuent le fond de l'existence — une affaire sérieuse 
et solide. 

Sache donc au plus tôt quelle est la fortune de cette 
jeune Blanche. Et si elle n’en avait pas, dans son 
intérêt comme dans le tien, retire-toi. Elle pleurera 
quelques jours et retrouvera ensuite la faculté d’être 
heureuse avec un autre. Donne-moi seulement l’a- 
dresse exacte de son père, et je saurai bientôt à quoi 
m’en tenir. Nous trouverons à Paris pour toi des 
partis superbes. Réfléchis, je t’en conjure, mon cher 
William. 


XIII e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


29 juillet. 

Je vous avais prié de garder vos conseils, qui, 
trop profonds sans doute, ne sont pas à ma portée. 
Mais vous vous obstinez. C’est toujours cette persé- 
cution stupide qui, sous prétexte d’amitié, se croit 
le droit de haute et basse torture. Je ne vous en 
veux pas, cependant. Vous m’avez réveillé brutale- 
ment d’un rêve délicieux, mais j’avais tort de m’y 
plonger. Ne m’écrivez plus ici, je pars. 
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XIV e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


30 juillet. 

J’ai souvenir de t’avoir écrit une lettre très dure ; 
à présent, j’en suis fâché; mais, pour l’amour de 
Dieu, suis ta voie et laisse-moi la mienne! Je t’aime 
Je tout mon cœur, tu le sais bien et tu m’aimes de 
même. Cela ne nous donne pas absolument le de- 
voir et le droit de nous tenailler réciproquement les 
nerfs. Quoi que tu dises d’ailleurs, ne sais-tu pas 
que je ne ferai jamais qu’à ma guise? et pour moi 
ne respecté-je pas ta liberté en toute occasion, quel- 
que déplaisants que me' soient parfois tes actes? 
Rencontrons-nous sur le terrain où nous pouvons 
nous entendre, et ne nous égarons jamais ailleurs. 
Ce terrain est plus vaste qu’il n’en a l’air ; tu es très- 
bon, très-délicat en beaucoup de points; mais la 
sagesse toute faite du monde t’a perdu. Garde-la 
pour toi — et pour les autres, puisque tu le veux ; 
mais, quand nous sommes ensemble, rends-moi 
mon vieux camarade, celui qui, Gilbert, te le rap- 
pelles-tu? pleura si amèrement sa première maî- 
tresse, et qui fut malade de chagrin à notre pre- 
mière séparation. 

Pardonne-moi donc mes duretés ; car je vais , 
sans fausse honte, et même avec une vraie satisfac- 
tion du plaisir que je te ferai, te raconter le détail 
de mes tergiversations, et du changement qui vient 
de se faire dans ma destinée. 
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vivement sentir dans quelle situation je me laissais 
tomber, je sésolus de savoir sur-le-champ si Blan- 
che était une héritière et si je pouvais être soup- 
çonné par conséquent de jouer près d’elle le rôle f : ' “ 
d’un quêteur de dot. A cet effet, je ra arrangeai pour 
entrer en conversation, au café des bains, avec un 


®5gSpVvieux juge fort médisant, qui porte dans sa cravate 
blanche les secrets de plusieurs départements. Pro- 
r'.jSi" bablement il vit ce que je voulais, et mit de la bonne 
volonté à me satisfaire. « M. Plichon, me dit-il, est 
un ancien notaire de Poitiers, comme vous le savez, 
' ' qui a ramassé de fort belles rentes, d’autant plus 
que sa fortune est toute en espèces, excepté un do- 
maine, assez médiocre, qu’il possède du côté de Vi 
vonneou de Lusignan. Il a trois enfants; mais on dit 
que l’aînée ne se mariera pas. S’il en était ainsi , hé 
hé ! ce serait bien un demi-million à partager quelque 
jour entre le fils et la plus jeune des demoiselles. « 
Deux cent cinquante mille francs, un pareil chif- 
fre si lointain, à l’horizon, et très-douteux, puisque 
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qu’il doit être comparé, mais à ces trente mille 
francs non complets que je possède. Désormais, 
je devenais vis-à-vis de Blanche, non plus un jeune 
homme épris d’une charmante fille, mais un igno- 
ble mendiant. Mon parti fut pris. Je préparai mon 
départ et j’allai retenir ma place à la diligence, 
qui part à cinq heures tous les matins. Seulement, 
cette fois je ne voulais pas quitter Blanche sans lui 
dire adieu ; je ne voulais pas être à la fois brutal et 
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grossier; je ne voulais pas briser cette pauvre jeune 
âme si cruellement quelle dût mépriser jusqu’à sa i- y 
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douleur. Une explication de vive voix était trop 
dangereuse. J’écrivis. Sans lui révéler le motif de 
mon départ, je lui disais adieu pour toujours, et, je 
t’assure, avec l’accent d’un désespoir véritable , car 
— c’est un des retours de notre précieuse nature — 
à présent qu’il me fallait renoncer à Blanche , je 
n’éprouvais plus d’hésitation à l’égard du mariage 
et m’y serais jeté sans balancer. 

Je la rencontre tous les soirs à l’établissement r V- 
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des bains, soit dans les jardins, soit dans les salons, 
avec sa famille. J’y allai; j’étais malheureux, em- 1 
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barrassé. Je n’osai aborder Blanche, que je suivais 
seulement des yeux; et, tandis qu’elle se promenai 
sur la terrasse avec sa tante et sa sœur , je resta 
longtemps à causer avec M U1C Plichon, assise dans 
le salon près d’une fenêtre ouverte. Il faut que tu 
saches que M œe Plichon est une personne excellente 
et vraiment distinguée, qui me va au cœur tout à 
fait, comme mère. Je ne sais comment la conver- 




ce triste élément de 
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sation tomba sur le soupçon , 
notre atmosphère sociale. J’en parlai sottement avec 
tant de vivacité , que M“ c Plichon , en arrêtant sur 
les miens ses yeux noirs intelligents, me demanda : 

« Qu’avez-vous donc? » Je répondis vaguement et la 
quittai pour aller enfin rejoindre Blanche, qui, as- ^ 
sise sur un banc à quelque distance , faisait sem- ‘ 
blant de ne pas me voir, mais détachait vers moi. 
comme messagers , à tout moment , les doux sons de 
sa voix, ou des éclats de rire lutins, qui venaient 
me tirer l’oreille. En entendant derrière elle le bruit 
de mes pas : 
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« N’êtes-vous pas fatiguées d’êlre assises? s’e- 
cria-t-elle en s’adressant à Ëdith et à Clotilde; mar- 
chons un peu.» 

Elle se levait comme j’arrivais en face d’elle 
« Ah! vous voilà! » dit-elle alors d’un petit ton 
insouciant. 

Le cœur serré, je lui offris le bras sans répondre, 
après avoir salué les autres dames, qui nous sui- 
virent. 

Blanche gazouillait des riens charmants ; je l’é- 
coutais et lui répondais à peine. J’entendis la tante 
Clotilde derrière nous qui disait : 

« Notre amoureux paraît triste ce soir. » 

A quoi ?.i Ue Édith, tout d’abord, ne répondit rien, 
ce qui est sa manière de causer la plus habituelle. 
Quelquefois, cependant, elle parle d’or; car un mo- 
ment après elle se mit à dire : 

« Nous les gênons. » 

Et elles s’arrêtèrent. 

De son petit ton de reine Titinia : 

« Vous n’êtes donc pas aimable tous les soirs, 
monsieur? me demanda ma charmante compagne. 

— Je suis comme tout le monde, ma chère Blan- 
che : quand je souffre, je ne ris pas. 

— Vous souffrez ! » s’écria-t-elle ; et ses deux mains 
se croisèrent sur mon bras, et, tendant vers moi son 
doux visage, triste, inquiet : 

« William! oh! qu’avez-vous? » 

Nous étions seuls. Je ne pus répondre qu’en 
déposant sur sa main un baiser, baiser d’adieu, 
et j’éludai ses questions. Elle n’eût pas compris 
mes scrupules, que moi-même en ce moment je 
ne comprenais plus guère ; elle eût pleuré , m’eût 
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adressé des reproches; peut-être même elle eût fait 
intervenir sa famille dans ce débat; je me serais fait 
contraindre; c’eût été lâche; moi seul devais pro- 
noncer. Je la ramenai donc près de sa tante, et 
tout le reste de la soirée nous ne fûmes plus seuls. 
Ces dames quittèrent l’établissement vers onze 
heures. En prenant congé d’elles à la porte de leur 
hôtel, je glissai dans la main de Blanche le billet 
que j’avais préparé ; puis, désolé, ne sachant plus 
même ce que je faisais, ni pourquoi j’allais com- 
mettre l’odieuse action d’abandonner cette jeune 
fille, qui s’était donnée à moi avec tant d’amour 
et de confiance, j’allai me jeter sur mon lit en at- 
tendant l’heure du départ. 

J’étais en proie à cette agitation douloureuse qui 
ne nous laisse pas la notion du temps ; aussi, quand 
j’entendis frapper h ma porte, pensai-je qu’il était 
cinq heures et qu’on venait m’appeler. Je me levai 
aussitôt et j’ouvris; mais, au lieu du garçon chargé 
de prendre ma malle, je reculai de surprise en me 
trouvant en face de M Ue Clotilde. 

. Je vis sur-le-champ tout ce qui s’était passé : 
Blanche avait laissé éclater son désespoir. Mais alors 
cette famille devait être blessée de ma conduite, et 
j’aurais compris la visite du père, ou du jeune An- 
ténor, plutôt que celle de la tante, à pareille heure. 

En tout cas, l’immixtion d’autrui dans mes affai- 
res intimes m’est insupportable ; aussi exprimai-je 
sèchement à M lle Clotilde mon étonnement de sa pré- 
sence. J’ai dû le dire que, malgré sou litre acquis 
de vieille fille, cette tante est une jeune femme, fort 
agréable. Sa visite de nuit dans ma chambre con- 
stituait donc une siluatiôn essentiellement roma- 
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nesque; et elle ne l'oubliait point, car elle avait un 
air héroïque et désespéré, et ses premières paroles 
furent : 

« Ma présence à cette heure , monsieur, devrait 
en effet vous étonner, si votre conscience ne vous 
en révélait le motif. » 

En même temps elle entrait, presque malgré moi, 
et je n’avais pas eu le temps de présenter un fau- 
teuil qu’elle s’y était déjà laissée tomber, émue à 
l’extrême, tremblante, mais d’exaltation plus que de 
peur. Je regardai la pendule, il n’était qu’une heure. 

« Monsieur, s’écria M u * Clotilde, je vous croyais 
un homme d’honneur, et jamais, non jamais, je 
n'aurais deviné que vous fussiez capable d’une si 
odieuse et si coupable trahison ! » 

Ce début acheva de me porter sur les nerfs, et je 
fus lâche et méchant, comme nous sommes facile- 
ment, nous autres hommes, à l’égard des femmes. 
Certes, je savais bien que cette pauvre tille n’était 
venue que par un élan de dévouement presque su- 
blime, et cependant je lui dis en prenant sa main : 

« J’ignorais, mademoiselle, avoir mérité votre at- 
tention et votre bonté jusqu’au point où vous me les 
prodiguez en ce moment Les injures mêmes d’une 
jolie bouche ont du prix, et venir ainsi au milieu de 
la nuit, dans ma chambre, est une preuve d’intérêt 
si particulière, que.. . » 

Je rougis de moi-même en la voyant rougir. Elle 
dompta cependant sa souffrance et sa crainte, et, 
retirant sa main, elle reprit avec la dignité la plus 
vraie : 

« Vous sentez aussi bien que moi, monsieur, que 
je ne mérite pas ces insultes. Vous avez trompé la 
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confiance de toute une famille ; vous avez porté le 
désespoir dans une jeune âme qui ne demandait 
qu'à croire et qu’à aimer; vous avez troublé en 
elle tous les sentiments vrais et purs. C’est moi 
qui par ma folle imprudence ai secondé vos cou- 
pables manœuvres; voilà pourquoi je suis venue 
et pourquoi j’ai le droit de vous demander une 
explication et de chercher à pénétrer les motifs de 
cette étrange et inqualifiable conduite. » 

La tante Clolilde ne manque pas d’un certain 
talent oratoire; mais elle a le défaut d’abuser de 
l’épithète , défaut grave en cette circonstance ; car 
mon sentiment critique, en l’écoutant, nuisit à 
mon émotion. Elle avait si parfaitement raison, ce- 
pendant, et ma conscience, à qui elle faisait appel, 
était si bien de son avis, que j’abandonnai tout per- 
siflage. Debout devant elle, plein d’embarras et de 
chagrin, je ne savais que lui répondre, et, le coude 
appuyé sur la cheminée, je restais les yeux fixement 
attachés sur son bras blanc, qui, orné d’un brace- 
let d’émeraudes, gesticulait entre les flots de sa 
manche de dentelle. — Car elle avait encore sa toi- 
lette de soirée sous le long burnous noir dont elle 
s’était enveloppée pour venir chez moi. 

«Mon intention, lui dis-je enfin, n’est pas de 
faire un plaidoyer pour ma justification. Peut-être, 
cependant, ne suis-je pas si coupable que vous vou- 
lez bien le croire. Peut-être ne suis-je pas le moins 
à plaindre dans tout ceci. Quand un attrait mutuel 
s’exerce, pourquoi toujours prétendre que l’homme 
a séduit la femme, comme s’il eût agi avec prémé- 
ditation, quand il peut avoir été entraîné lui même... 
plus loin que sa raison ne l’eût permis? 
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— Assurément, monsieur, ce n’est point ma nièce 
qui la première vous a parlé d’amour. 

— Affaire de pure étiquette, madame. Qu’im- 
porte, si avant de parler je savais qu’elle m’aimait 
déjà? 

— Mais pourquoi ne l’aimez-vous plus? car enfin, 
Blanche est un ange! Elle ne mérite point le dé- 
dain. Est-il possible que tous les hommes, sans ex- 
ception, se fassent un jeu du sentiment le plus no- 
ble, le plus pur! (Elle leva les yeux au ciel.) Hélas! 
une expérience cruelle aurait dû me rendre soup- 
çonneuse ; mais il est si doux de croire, si cruel de 
se défier! Vous m’aviez semblé, monsieur, si noble, 
si loyal ! » 

Je m’inclinai : 

«Je conviens avec vous, mademoiselle, que je n’au- 
rais pas dû me laisser aller à l'attrait que j’éprou- 
vais pour M Ue Blanche, puisqu’il ne m’était point 
permis de songer à elle. Mais j’ignorais alors... 
Cette première faute commise enfin, il n’est qu’un 
seul moyen de la réparer, c’est celui auquel je me 
condamne. » 

Elle s’écria : 

« Ce serait donc un sacrifice? Vous l’aimez tou- 
jours? Ah! je l’espérais. Dites-moi tout, monsieur, 
je vous en supplie. Je suis digne de cette confiance ! 
c’est à un cœur cruellement éprouvé lui-même que 
vous confierez vos chagrins. » 

Elle me tendait la main; je la serrai légèrement : 

« Permettez-moi, madame, de garder le silence 
Il est des délicatesses, des scrupules qui ne restent 
complets qu’en restant ignorés. 

— Ah ! monsieur, vous êtes sans pitié ! Mais songez 
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donc à cetie enfant, que j’ai laissée mourante dans 
les bras de sa mère. Elle est désespérée ! elle invo- 
que la mort! Elle vous aime! vous ôtes son premier 
amour; elle a mis en vous toute sa foi, tout son 
avenir. Si vous l’abandonnez, son bonheur est à ja- 
mais flétri. Ah ! combien je me reproche!... Mais je 
ne puis vous supposer une âme insensible, monsieur. 
Vous parlez de délicatesses, de scrupules ! Faites- 
m’en juge. D’avance je suis sûre qu’ils ne méritent 
pas d’être mis en comparaison avec cet amour, cette 
confiance, toutes ces saintes choses que vous leur 
sacrifiez. » 

Elle avait raison, oh! oui, elle avait raison! mais 
mon amour-propre résistait. Si Blanche eût été là... 
il me répugnait de céder à M llc Clotilde. Pourtant 
ces mots qu’elle avait prononcés : « Je l'ai laissée 
mourante , » m’étaient restés dans le cœur. M’aimait- 
elle à ce point? Cette âme si jeune était-elle si pas- 
sionnée? « Si j’en étais sûr.... » pensai-je. Et je pen- 
sai aussi que la tante Clotilde adore l’exagération. 

« Je suis désolé.... dis-je d'un air qui la congé- 
diait. 

— Non , vous ne l’êtes pas ! s’écria-t-elle avec 
force; non, ce n’est pas vrai ! Oh! fâchez-vous! je ne 
vous crois pas! Non, vous n’êtes pas désolé; vous 
n’aimez pas; un amour véritable ne cède pas aux 
obstacles, il lutte contre eux ! Non, peu vous im- 
porte d’avoir brisé l’existence de cette jeune fille, 
compromis sa réputation, mis sa vie en danger... 

— Madame, puis-je vraiment être si coupable? Elle 
et moi ne nous connaissons que depuis quelques 
semaines, et... 

— Est-ce qu’on doute à dix-huit ans? Est-ce 
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qu’on hésite? L’amour, h cet âge (hélas! je lésais), 
est un coup de foudre, une révélation. Ah! ma pau- 
vre Blanche! ma pauvre enfant! si bonne, si pure, 
si pleine d’avenir! C’est moi, folle! qui l’ai perdue! 
moi qui l’aimais tant ! » 

M lle Clotilde éclata en sanglots et se cacha le vi- 
sage dans ses mains. Moi aussi, mon cœur se brisa. 

« Si je croyais, murmurai-je, que celle-là saurait 
aimer.... 

— Vous ne le croyez pas! s’écria Clotilde en se 
levant ; vous ne le croyez pas ; et pourquoi, mon 
Dieu? Mais ce ne sont pas les femmes qui se las- 
sent d’aimer, monsieur; vous n’en avez donc pas 
connu d’honnêtes? Ah ! si vous vous défiez de cette 
enfant, dont vous avez pris l’âme, si vous n’avez 
que ce motif-là, tenez, je vous laisse, vous n’êtes 
pas digne d’elle ! Dites, sont-ce là ces scrupules dont 
vous parliez ? 

— Non. 

— Alors dites-lcs... Puisqu’ils sont honorables, 
vous devez les faire connaître. Voyons, ne pourrais-je 
les deviner ? Il va sans dire que vous n’êtes point 
marié ? » « 

Je fis en souriant un geste de dénégation. 

« Bien. Vous n’êtes non plus, justement ou in- 
justement, sous le coup d’aucune accusation désho- 
norante?» 

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules en 
disant : 

« Je n’ai rien fait de méritoire; mais mon père et 
ma mère, deux êtres des plus respectables et des 
plus respectés, quand ils étaient en ce monde, n’ont 
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pas à se plaindre de ce que j’ai pu ajouter à l'idée 
qu’éveille leur nom. 

— Sont-ce les préjugés de noblesse qui vous re- 
tiennent? 

— Je ne lésai point. 

— Mais alors, voyons..., le mariage vous effraye? 

— Il y a quelques jours encore, oui. Mais je suis 
rentré ce soir brisé de regrets. J’aime Blanche. Elle 
porte dans ses yeux quelque chose du ciel; je ne 
puis pas ne pas croire en elle. Je suis las et décou- 
ragé... elle est le seul être qui me fit trouver du 
bonheur à vivre... Jamais je ne me tçapsolerai de l’a- 
voir fait souffrir, et je voudrais....» 

J’étais si ému que je ne pus achever. Tu me com- 
prendrais, Gilbert, si tu voyais cette adorable en- 
fant, dont la divine franchise et la radieuse inno- 
cence m’ont rajeuni le cœur de plusieurs années. Et 
ne vient- elle pas de montrer une énergie de senti- 
ment qui dompte tous mes doutes et soumet toutes 
mes réserves? Ah ! puisqu’elle aussi prend l’amour 
pour Dieu suprême, qu’elle ne craigne pas pour son 
avenir, elle sera aimée ! 

Tu devines qu’après m’être laissé entamer jusque- 
là, je ne pus me dégager de la tante Clotilde, et que, 
lorsque enfin elle aborda le chapitre de la fortune, 
mon silence lui révéla le motif qu’elle cherchait. Ce - 
lui fut matière à de vives exclamations : 

« Quoi! ce n’était que cela! Mettre en balance 
les nobles instincts du cœur et les vils soucis de 
l’existence matérielle ! Est-ce d’argent que l’âme se 
nourrit? » Etc. 

Une demi-douzaine d’autres phrases pareilles. 
Puis elle dit que Blanche aurait une belle dot et 
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serait heureuse de réparer à mon égard les injus- 
tices de la fortune. 

* « Il n’y a pas d’injustice, mademoiselle , je suis 

ruiné.... 

- Par grandeur d’âme, s’écria-t-elle, j’en suis 
sûre. Noble jeune homme ! » 

Je ne pus retenir un mouvement d’impatience : 

« Oh! mademoiselle, ne m’écrasez pas ainsi, je 
vous en conjure. Je me suis ruiné surtout par man- 
que d’ordre et de jugement, par insouciance, par 
prodigalité plus que par bonté. Voici la première 
fois que je regrette cette folle conduite. Mais veuillez 
ne pas me prendre pour un héros. Je serais trop con- 
fus d’une telle méprise. » 

Cette réplique déconcerta pourtant un peu son 
enthousiasme. 

« Au moins, reprit-elle, je suis certaine que vous 
n’avez donné dans aucun entraînement vil. Votre 
désintéressement et votre délicatesse m’en sont la 
preuve. 

— Vous voyez bien que vous les approuvez. 

— Non! c’est-à-dire, je les honore; mais je ne 
les accepte pas. 

— Us sont faux ou vrais; il n'y a pas de milieu. 

— Ils sont faux, monsieur, je n'hésite pas ; ce 
n’est pas un vil métal qui peut régler l’union de 
deux cœurs. 

— Cependant, repris-je, impatienté de nouveau 
par le vil métal, si je cédais, rien ne me garantirait 
contre les soupçons. 

— Vous ne nous connaissez pas, monsieur. Peut- 
être les parents de Blanche auraient-ils préféré que 
vous fussiez riche (elle était trop bonne de mettre 

a. 
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cela en doute), mais ils chercheront avant tout le 
bonheur de leur enfant. Ma sœur a des sentiments 
très-élevés. Quant à mon beau-frère... d’abord il 
ignore ce qui s’est passé ce soir; il s’est couché en 
. rentrant, et tout au plus, s’il s'aperçoit de quelque 
chose, croira-t-il à une indisposition de sa fille 
chérie. Blanche fait de lui tout ce qu’elle veut avec 
sa gentillesse et ses flatteries. Il est bien moins dis- 
tingué que sa femme; mais très-bon, et je vous ré- 
ponds de lui. Confiez-vous à mes soins. Ah ! mon- 
sieur, la plus cruelle épreuve de ma vie se rattache 
à ces considérations d’argent, qui ne doivent pas 
trouver place dans les affaires de cœur. C’est une 
histoire bien différente; mais faites que je ne sois 
point frappée deux fois pour la même cause; car 
j’aime Blanche comme si elle était ma propre fille, 
et, depuis que je n’ai rien à attendre de la vie pour 
moi-même, j’ai reporté sur elle tout mon égoïsme. » 

Elle parlait avec abandon et mélancolie, et sem- 
blait devenue parfaitement oublieuse de l’heure et 
du lieu. C’était la troisième ou quatrième fois qu’elle 
revenait sur le sujet de ses chagrins, et je me serais 
fait en tout autre temps un devoir d’accepter sa con- 
fidence; mais le jour n’était pas loin, et je ne pou- 
vais la garder une heure de plus chez moi, sans 
procurer aux Royannais le plus beau festin de scan 
dale qu’ils eussent savouré depuis longtemps. 

« Chère mademoiselle, dis-je en lui montrant 
l’aiguille, qui marquait trois heures, vous avez ac- 
compli en venant ici un acte de bravoure et d’ab- 
négation dont, môme sous l’empire de la pas- 
sion, peu de femmes seraient capables. Je ne puis 
supporter l’idée que vous en seriez victime. Cepen- 
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dant le jour va poindre, et vous avez à traverser, 
pour vous rendre à votre hôtel, une des rues les 
plus fréquentées. Ne songeons maintenant qu’à 
votre départ. 

— A condition, dit-elle en se levant, que vous 
me promettrez de ne pas partir, et que je puis trans- 
mettre à Blanche votre promesse de rester. » 

Une dernière fois l’orgueil me mordit au cœur. Je 
détournai la tête. 

« C’est un sacrifice d’amour-propre, je le sais, 
reprit Clotilde. Je vous comprends à merveille main- 
tenant. Mais ce n’est pas vous, mon ami, car mon 
cœur a besoin de vous donner ce titre, ce n’est pas 
vous qui hésiterez à faire ce sacrifice à l’amour. 

— Bon à vous autres femmes, répliquai-je, plus 
touché que railleur. Vous avez pris l’amour et on 
vous l’accorde; mais que nous restera-t-il à nous 
autres si nous abjurons le point d’honneur? 

— Eh, me répondit-elle, il n’y a pas de monopole 
en ces choses-là; elles sont de droit commun. Pesez- 
les dans votre conscience et choisissez... Quoi! vous 
hésitez encore? Eh bien, monsieur, comme il vous 
plaira. J’attends, je ne vous quitte pas, et l’aube peut 
venir; elle me trouvera ici attendant votre réponse. 
Puis-je aller dire à Blanche que vous hésitez? Oui 
ou non, maintenant; je ne sors qu’avec un de ces 
deux termes. » 

Elle s’était rassise en effet, et s’établissait dans le 
fauteuil, aussi carrément que si elle eût dû y passer 
le reste de la nuit. Je ne cède guère à la violence, et 
j’eus un instant la tentation d’aller me jeter sur 
mon lit, pour faire pendant à sa résolution. Une si 
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mauvaise pensée toutefois ne fit que me traverser la 
tête. 

« J’irai voir demain M lle Blanche, dis-je à la fin. 

— A la bonne heure ! s’écria Clotilde, qui, je 
crois, faillit me sauter au cou, mais se borna pour- 
tant à me serrer la main. Vous la reverrez, et le 
sacrifice de votre orgueil vous deviendra bien facile. 
Songez pourtant que, s’il est en rapport avec votre 
légèreté et votre imprudence vis-à-vis d’une jeune 
fille confiante et pure, il ne peut ctre mis en balance 
avec les délices d’un amour vrai. » 

Elle avait de nouveaucent fois raison. Aujourd’hui, 
je suis encore tout étonné de me marier; mais j’en 
suis heureux, c’est l’essentiel. 

Il ne faut pas que j’oublie de te rassurer sur le 
compte de la tante Clotilde. Tout dormait dans 
l’hôtel comme dans la ville quand j’allai explorer 
sa route, et elle regagna sa demeure saine et sauve 
sous les vastes plis et le capuchon de son burnous 
noir. Je te ferai connaître plus tard ma nouvelle 
famille ; car mon mariage est chose à peu près con- 
clue. Tâche de réussir de ton côté, puisque tu le 
veux. 

Quant à moi, je suis parvenu à être heureux sans 
le vouloir; peut-être est-ce le meilleur moyen. Le 
destin se laisse rarement poursuivre, il fond sur 
nous. A bientôt. 

William. 
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XV e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

31 juillet. 

Je suis bavard comme un amoureux, mon cher, 
c’est-à-dire que là-bas je ne cause guère; je la re- 
garde et l’écoute, ou je rêve à côté d’elle, chose 
délicieuse. Mais je ne suis pas plutôt seul ici, qu’in- 
capable de dormir, je me sens la démangeaison de 
parler d’elle avec toi. 

Elle est si naïvement exaltée dans son amour, que 
j’en suis fier et tout attendri. Ce matin, fixant sur 
moi des yeux humides et rayonnants, elle m'a dit : 
« J’en serais morte ! monsieur. » — Se tromperait-elle 
elle-même? Non, sa certitude vient d’une source 
plus profonde que l’expérience. Elle est un vrai 
rayon de foi qui rend à mon âme sa premiè; e jeu- 
nesse. Quand je la revis, le lendemain de mon expli- 
cation avec tante Clolilde, elle semblait une fleur de 
mai au sortir de l’orage. Ses yeux cernés, son teint 
pâle, une langueur involontaire, témoignaient en- 
core de la douleur qui l’avait brisée, et cependant à 
ma vue elle rayonna. Et j’allais venger sur cet ange 
le mal que m’a fait une âme vulgaire !... Hier, grâce 
à la tante Clotilde, nous sommes restés seuls. Je ne 
te raconterai pas notre entretien ; il fut trop plein 
de choses qui n’appartiennent qu’à nous ; mais les 
dernières inquiétudes de mon indépendance, les 
dernières protestations de ma sauvagerie .s’y sont 
éteintes à jamais. 
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Il s’agit bien d’ailleurs de mon bonheur; est-ce 
que j’y pense? Moi! toujours moi! que j’étais fou ! 
égoïste, lâche ! Il s’agit qu’elle soit heureuse, elle, 
et je veux qu’elle le soit. Ah ! mon ami, mon cher 
Gilbert, la vie n’est large et profonde qu’en dehors 
de soi. Oh ! la divine enfant qui vient d’arracher 
en moi jusqu’aux racines du doute et de la tris- 
tesse ! Maintenant j’aime, je vis, je crois, je suis 
heureux!... 

Je ne puis m’empêcher de penser que cette 

ivresse, je l’ai déjà éprouvée, et que c’était un men- 
songe . Oh ! quel poison pour l’âme qu’un amour 
trompé! 11 atteint la foi dans sa source même. Il 
faudrait l’oubli. 

J’étais né pour un seul amour... 

Eh! nous le sommes tous ! Et l’amour est toujours 
le même. C’est l’objet seul qui trompe. Je reprends 
ma vie suspendue là où je l’avais laissée, voilà tout. 
Je -sors d’un sommeil plein de rêves pénibles. Bénie 
soit celle qui m’éveille ; oui bénie, heureuse, adorée ! 
Et voilà mon -but! car c’est une des lois de l’har- 
monie universelle que le bonheur de celte adorable 
enfant Pauvre Gilbert! tu vas croire que je di- 

vague. Aime donc véritablement. Sache que l’être 
solitaire, que l’égoïste, réalise mieux que l’esclave 
antique la sentence du vieil Homère; il n’a pas 
même la moitié d’une âme. Crois-moi, et si ton Olga 
ne te donne que des millions, elle te donnera bien 
peu. 

J’ai eu, dès ma première visite, un long entretien 
avec la mère. Elle était émue, douce, inquiète : 

« Je crains, monsieur, que ma sœur n’ait agi 
avec trop d’entraînement; c’est-à-dire je voudrais 
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être sûre que votre volonté est restée parfaitement 
libre. Glotilde a eu raison de vous assurer que des 
considérations de fortune étaient mesquines en pa- 
reil cas; mais elle a eu tort de vous peindre le 
désespoir de Blanche. Vous saviez être aimé, c’était 
assez. Pour rien au monde je ne voudrais.... (et ma 
fille non plus, soyez-en sûr) que votre retour fût dû 
à la compassion, même au devoir. 

— Vous voulez avant tout qu’elle soit aimée, lui 
répondis-je; elle l'est, je vous le jure; car elle a 
triomphé de ma crainte du mariage et de mes doutes 
'sur l’amour même. Si je ne trouvais pas en moi la 
certitude de son bonheur, si je ne me croyais pas 
aimé sérieusement, en dépit de son désespoir et du 
mien, je partirais. 

— Alors, me dit-elle avec une sorte de surprise 
naïve, c’est une chose vraiment sérieuse pour vous 
que le mariage? 

— Oui, répondis-je avec émotion, pour moi c’est 
l’amour.» 

M" e Plichon me prit les deux mains : 

« Oh ! je suis vraiment heureuse de ce que vous 
me dites là, parce que je vous crois, j’ai toujours 
senti, monsieur, que vous étiez très-sincère, que 
vous ne ressembliez pas du tout aux autres; et c’est 
pourquoi j’ai vu sans trop d’inquiétude vos atten- 
tions pour Blanche et son penchant pour vous. 
Quand j’ai trouvé ce billet d’adieu dans la main de 
ma pauvre fille, folle de douleur, après l’avoir lu, 
j’ai dit tout de suite : « Il y a quelque chose que 
« nous ne savons pas; peut-être est-il aussi malheu- 
« reux que nous. » Et c’est là dessus que Glotilde a 
pris sa résolution, car auparavant 
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— Je n’étais pour elle qu’un monstre, n’est-ce 
pas? » dis-je en exprimant la réticence. 

M" u ‘ Plichon sourit : 

« Oui, reprit-elle, si vraiment vous placez l’amour 
au-dessus de tout, Blanche sera heureuse; et quelle 
reconnaissance j’aurai pour vous! Nous autres fem- 
mes, voyez-vous, nous ne demandons que cela, être 
aimées; il ne faut pas nous juger d’après les femmes 
du grand monde, qui sont coquettes et infidèles, à 
ce qu’on dit. Heureuses ou malheureuses, nous gar- 
dons nos devoirs... Il y a sans doute des exceptions; 
mais elles sont rares. Et cependant nos maris nous 
délaissent beaucoup. La lune de miel passée, ils se 
croient quittes envers nous, et retournent à leurs 
affaires, ii leurs amis, aux commérages politiques 
ou locaux, à la vie matérielle, hébétante, du café. 
Nous restons seules, avec nos enfants. La vie cepen- 
dant est bien froide et bien triste ainsi ! » 

Je baisai la main de cette charmante et bonne 
femme, et l’assurai que mon goût et ma raison me 
porteraient également à être le compagnon et l’ami 
de Blanche. Nous causâmes comme de vieux amis. 
Elle me dit : 

« Mon mari consentira; mais il faut attendre quel- 
ques jours et ne pas brusquer votre demande. Il n’exi- 
gera pas que vous soyez riche ; mais il demandera (et 
je crois avec raison) que vous ayez une fonction pour 
vous occuper et pour augmenter vos revenus. Blanche 
a cinquante mille francs de dot; ce n’est pas assez 
pour vivre à l’aise et pour élever des enfants. 

— J’v avais déjh pensé, dis-je; votre fille se ma- 
riera sous le régime dotal, et je ne l’épouserai 
qu’après avoir obtenu un emploi. 
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— Oh! que vous ôtes fier! observa-t-elle, mais 
bien généreux aussi! Et vous ne continuerez pas à 
être prodigue? 

— Me prenez-vous pour un égoïste? » deman- 
dai-] e. 

Elle me serra la main pour toute réponse. Je lui 
donnerai sans peine le nom de mère; et pour toi 
qui as connu celle que j’ai perdue, c’est un éloge 
assez grand, Gilbert. 

Il y a dans celte famille deux personnes dont je 
crois ne pas t’avoir parlé encore : M lle Edith, et An- 
ténor, un garçon de vingt et un ans, qui sort, un 
peu tard, du collège, et qui va bientôt se rendre à 
Paris pour y étudier le droit, à ce qu’il assure. C’est 
moi, pour le moment, qui suis l'objet de son étude, 
et il s’efforce de copier ma tenue, ma mise et mes 
manières avec une fidélité servile qui m’humilie 
quelquefois. Peu spirituel, très-vaniteux, fanfaron, 
pas méchant diable : tel est mon futur beau-frère. 

M n * Edith a vingt-quatre ans ; elle est grande, 
extrêmement blanche; elle a des yeux et des che- 
veux noirs. C’est une personne presque désagréable 
h force de sécheresse et de mutisme. Ses lèvres ne 
s’ouvrent que pour laisser tomber des monosyl- 
labes; elle semble étrangère dans sa famille, où 
l’on tient d’elle peu de compte. Elle passe une 
grande partie de la journée dans sa chambre, s'abs- 
tient de paraître au bal, et ne paraît prendre plaisir 
qu’à la natation, où elle est de première force. La 
première fois que je la rencontrai, ce fut à deux 
cents brasses de la côte. J’étais seul et songeais à 
revenir, quand, un clapotement me faisant tourner 
la tête, j’aperçus cette figure pâle, aux longues 
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tresses de cheveux noirs, que je pris pour ceux 
d’Araphitrite elle-même; car toutes nos baigneuses 
portent d’affreux bonnets de taffetas ciré. Pour 
comble d’illusion, la divinité me lança un froid 
regard, et, plongeant soudain, elle disparut à mes 
yeux. Mais je dois à la vérité d’ajouter qu’elle repa- 
rut quelques brasses plus loin. A partir de ce jour, 
je la distinguai au milieu des autres baigneuses. 
Elle a une taille fort belle, dont parfois les plis, 
ruisselants de son vêtement de laine dessinent les 
contours athéniens; mais dans ses habits de ville 
elle n'est plus la même, et cette taille paraît gros- 
sière à côté du corsage étranglé des autres femmes. 
Évidemment, elle ne porte pas de corset. Je te 
donne ce détail pour le montrer combien elle se 
soucie peu d’être remarquée. Est-ce à force d’or- 
gueil? à force d’insouciance? Ou bien est-ce un de 
ces cerveaux mal organisés, qui, par nature, donnent 
dans la bizarrerie? Quand on parle d’elle, ce qui 
arrive rarement, c’est d’une façon quelque peu 
maussade ou réservée. Nous fîmes hier une prome- 
nade en voiture. 

« Je crois que nous n’avons pas prévenu Ëdith, 
observa Clotilde, au bout d’un quart d’heure de 
route. 

— Oh! elle ne serait pas venue, répondit Blanche 
indifféremment. 

— C’est égal, ma fille, dit la voix raisonnable et 
douce de M me Plichon, il aurait fallu la prévenir. 

— Bah! elle n’en sera ni plus ni moins de bonne 
humeur, » assura le père d’un ton bourru. 

Je rapproche ceci d’un mot que me dit M me Pli- 
chon en me faisant l’éloge de Blanche : « C’est le 
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caractère le plus doux, me disait-elle. Elle ne nous 
a jamais donné la moindre peine ; ce n'est pas 
comme sa sœur! » Celte Édith serait donc quelque 
démon domestique. Et pourquoi ne devrait-elle pas 
se marier, si j’en crois le vieux juge? Quelque aven- 
ture peut-être, moins facile à raconter que celles de 
la tante Clotilde. Après tout, de quoi vais-je m’in- 
quiéter? Mon amour pour Blanche est assez fort 
pour que les folies de sa sœur n'y changent rien. 


XVI e LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 


Paris , i août. 

Je te félicite, mon cher, d’être enfin fixé. Cinquante 
mille francs de dot ne sont pas une grosse affaire; 
mais puisque tu es si content, je ne puis m’empêcher 
de l’être aussi. Es-tu sûr cependant de pouvoir re- 
noncer au luxe au milieu duquel tu as toujours 
vécu? C’est bien difficile, quoique je ne doute pas 
de ta force et de ta bonne volonté. 

Eh bien! nous allons maintenant tourner toutes 
nos batteries du côté de cette place h conquérir. 
Ce n'est guère le moment; il n’y a, comme on 
dit, personne à Paris. Cependant, on pourrait com- 
mencer quelques démarches. Que veux-tu, d’abord? 
C’est avant tout ce qu’il s’agit de savoir. Si tu ne 
craignais pas de t’expatrier, je parlerais à Olga, qui 
doit avoir de grandes relations en Russie; mais 
c’est bien loin, et mieux vaut Paris. Quel dommage 
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que tu aies abandonné depuis des années toutes tes 
hautes relations 1 . Il faudra les renouer. 

Ma princesse est à la campagne, près de Saint- 
Germain. J’y vais aussi souvent que je le puis; mais 
entre les exigences de mon service et celles de mon 
amour, je suis parfois bien embarrassé. Avec sa 
négligence de grande dame, ne m’a-t-elle pas pro- 
posé l’autre jour de donner ma démission, quand 
je n’ai d’elle encore la moindre promesse ! J’ai allé- 
gué l’ambition et prétendu que je pouvais devenir 
ministre. Ma foi, mon cher, je ne vais pas si vite 
que toi. Et quelle galère! Va, si j’arrive au port... 

Je te quitte; j’ai des commissions pour elle. Écris- 
moi sans compter ; je suis l’homme le plus occupé 
du monde et n’ai guère d’autre plaisir que tes 
lettres. Tu sais combien je t’aime. 

Gilbert. 


XVII e LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 


3 août. 

Hier, à la soirée, Clotilde, qui depuis le succès 
obtenu par sa démarche a des airs de triomphe 
étourdissants, me prit le bras d’un air mystérieux 
et m’emmena dans les allées du jardin ; 

« Eh bien, me dit-elle, ma sœur et moi nous 
avons parfaitement préparé le terrain ; vous pouvez 
dès demain faire votre démarche. 
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— Suis-je donc sûr d’une bonne réponse? 

— Mais... oui, nous n’en doutons pas. Il faut 
vous dire que M. Plichon avait écrit depuis plusieurs 
jours à son notaire de Paris pour avoir des rensei- 
gnements sur vous. On a reçu hier la lettre du no- 
taire : elle vous est très-favorable. 

— Bah! 

— Oui, grand nom, grandes relations, une im- 
mense fortune, une jeunesse folle, mais de l’hon- 
neur. En résumé, parti superbe. 

— Eh bien , vous voyez s’il faut s’en fier à ces 
donneurs de renseignements. » 

La tante Clotilde fit une longue pause pleine de 
pensées. 

« Voyons, dit-elle en me regardant en face, il est 
bien vrai que vous êtes ruiné? » 

Je ne pus retenir un brusque mouvement et rougis 
de colère. 

« Je ne joue point de rôle, mademoiselle, répon- 
dis-je sèchement. 

— Écoutez donc, reprit-elle avec embarras, vous 
auriez pu... vouloir éprouver... 

— Des moyens de roman! Je n’en use pas. Veuil- 
lez songer d’ailleurs qu’il m’eût été impossible de 
deviner avec quelle promptitude je serais retenu, 
et que j’allais partir. Franchement, du reste, à votre 
place, j’aimerais mieux un homme ruiné qu’un in- 
venteur de trucs de ce genre-là. 

— Voyons, ne vous fâchez pas; je ne suis pour- 
tant pas la seule qui ait conçu cette idée. Blanche 
l’a eue comme moi. 

— Tant pis, dis-je; elle y tiendrait donc? 
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— Eh non! vous êtes vraiment trop susceptible; 
c’est une idée comme cela. Quand mon beau-frère 
nous a lu la lettre, Adeline a dit à son mari : « M. Le- 
« brun s’est trompé quant à la fortune, car M. de 
« Montsalvan est ruiné, il me l'a dit. — Ruiné! » 
s’est écrié M. Plichon, qui a paru très déconcerté. 
Adeline alors a raconté que le principal artisan de 
votre ruine avait été un intendant en qui vous aviez 
confiance, et elle a fait remarquer votre franchise 
et votre délicatesse. — Dame, les pères ont tous la 
même marotte. Il y a eu une longue discussion, et 
mon beau-frère s’entêtait, quand Blanche s'est jetée 
à ses genoux, en pleurant. « En voici bien d’une 
« autre ! s’est-il écrié ; il paraît que vous êtes toutes 
« entêtées à cela. » Et il s'en est allé en tirant la 
porte. Blanche s’est presque trouvée mal. Moi, je 
savais bien que M. Plichon ne tarderait pas h reve- 
nir. En effet, il est rentré quelque temps après, et, 
voyant sa fille tout en larmes dans mes bras, il s’est 
emporté encore ; puis il lui a pris les mains et l’a 
grondée; enfin il l’a attirée sur ses genoux. J’ai dit 
alors que votre nom et vos relations valaient une 
fortune et que vous obtiendriez facilement une place 
superbe. Cela a fait beaucoup d'impression sur 
mon beau-frère. « Mais alors, a-t-il dit, ce serait 
« tout différent, tout différent! » Il ne lui reste plus 
que des doutes sur votre sagesse ; il craint que vous 
ne puissiez perdre l’habitude d’être prodigue, et 
aussi... » 

Clotilde s'arrêta en me regardant malicieusement; 
puis, reprenant un air sérieux : 

« Mon beau-frère ignore combien un véritable 
amour a d’empire; moi, je le considère comme un 
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baptême, une rénovation... ce n’est pas dans les 
bras d’un ange tel que Blanche que vous pourriez 
être tenté d'impures amours. 

— D’impures amours ! m’écriai-je, et qui donc a 
.osé m’en accuser? 

— Mon Dieu, mon ami, vous n’avez sans doute 
pas fait plus que les autres, et maintenant, vous 
voilà purifié renouvelé... 

— De quoi suis-je accusé ? répétai-je avec insis- 
tance. 

— Mais cette actrice que vous avez enlevée, cette 
jeunesse sans frein dont parle M. Lebrun... 

— Je n’ai jamais courtisé d’actrice, et si des es- 
prits superficiels ont pu croire ma jeunesse folle, 
elle n’a jamais cessé d’être honnête. 

— Oh! M. Lebrun rend le plus haut hommage à 
votre moralité. » 

Je partis d’un éclat de rire : 

« Vraiment ? Que dit-il encore ? 

— En vérité, je ne devrais pas vous révéler tout 
cela, je suis indiscrète. M. Lebrun craint que vous 
n’ayez des dettes, et recommande de veiller au 
contrat. 

— Récapitulons, dis-je alors# •: grande fortune, 
grandes relations, jeunesse sans frein, amours im- 
pures, haute moralité, se défier de l’hommé au 
contrat. Et dans cet assemblage de choses hétéro- 
gènes, pas un mot de réalité. Il faut en convenir, 
c’est une admirable garantie que de recevoir d’un 
étranger des renseignements sur un étranger. Que 
M. Plichon demande du temps pour me connaître, 
je comprendrai cela; mais qu’il se permette de me 
juger sur de tels rapports, je ne le souffrirai pas. 
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— Voyons, n’allez-vous pas vous fâcher avec lui ? 
Comment voulez-vous que fassent des parents ? On 
ne peut cependant accorder l’entrée de sa maison 
qu’à un fiancé. 

— En sorte que l’engagement précède la connais- 
sance. Est-ce logique? 

— Mon Dieu non ; mais que voulez-vous ? 11 faut 
bien se conformer à l’usage. 

— Assurément ; d’autant mieux qu’on n’y court 
de risque autre que le malheur de sa vie. Mais - 
l’usage en vaut bien la peine. » 

Comme nous discutions ainsi, M. et M me Plichon, 
avec Blanche, nous rejoignirent, et l’on s’arrangea 
bientôt pour nous laisser seuls, M. Plichon et moi. 

M. Plichon est un homme de cinquante ans, de 
taille moyenne, frais, coloré, tournant à l'obésité, 
et qui doit avoir été blond dans sa jeunesse. Il a le 
visage-ouvert, des yeux bleus saillants, le nez rond, 
•l’encolure solide. Tu vois que je te donne son 
signalement. Marques particulières : le goût des 
lieux communs, le culte des classiques, la foi en 
Voltaire et l’amour de Béranger. 

Vieux Gaulois mordant, Français batailleur, 
républicain de 89, bourgeois de Louis-Philippe, 
mille contradictions vivent en lui dans la plus 
entière liberté. Ses opinions, il les a recueillies dans 
son berceau, dans son entourage, dans les livres 
qu’il a lus, dans le journal qu’il reçoit, et il les émet 
à l’occasion en phrases toutes faites avec la même 
conviction et le même aplomb que si elles émanaient 
toutes armées de son cerveau ; mais il se laisse 
guider surtout, à ce qu’il me semble, par ses affec- 
tions, ou peut-être par un sens moral, plein de 
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bonté et d’une droiture naturelle, que je crois sentir 
en lui. Il ne manque ni d'esprit, ni d’instruction ; 
mais cette instruction est pédanlesque, sèche, 
étroite, et son esprit se complaît en des niaiseries, 
des jeux, de mots, des plaisanteries plus qu’équi- 
voques. Malgré ces défauts, il y a dans cet homme 
tant de bonhomie, de franchise, de paternité, qu’il 
ne me déplaît ni ne me choque. Blanche paraît 
l’aimer beaucoup, et il raffole d’elle. Ce fut donc 
avec assez de confiance que je lui adressai la solen- 
nelle demande que j’avais h lui faire. 

Il m’écouta doucement et me dit avec une émo- 
tion que sa voix révélait, bien qu’il cherchât à la 
dompter : 

« Monsieur, vous me faites honneur en me deman- 
dant la main de ma fille. Votre personne me plaît 
beaucoup ; vous avez un beau nom, de l’honnêteté, 
c’est le principal. Cependant il faut encore d’autres 
avantages pour jouir de l’existence. Je donne à 
Blanche cinquante mille francs de dot , ce qui fait, 
naturellement deux mille cinq cents francs de rente, 
et ce n’est pas assez pour faire vivre un ménage. 
Vous n’avez pas d’état; avez-vous de la fortune? » 

Je lui avouai que je n’en avais plus et lui fis 
part de ma résolution d’obtenir un emploi pour suf- 
fire à mes besoins, et sauvegarder ma dignité et mon 
indépendance dans cette union. 

« C’est bien, très-bien, me dit-il, et même je pré- 
férerais vous vo|r gagner de l’argent en vous occu- 
pant que de vous voir riche et oisif. Il faut qu’un 
homme soit occupé ; l’oisiveté ne vaut jamais rien ; 
et puis un homme attaché à sa place reste aussi 
plus facilement attaché à sa femme, n'ayant pas le 
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temps de songer aux autres. Mais quand vous aurez 
une place, serait-ce une place de huit ou dix mille 
francs, comme vous en obtiendrez sans doute par 
vos relations dans le grand monde, avec une famille 
à entretenir, vous ne seriez pas encore tout à fait un 
Crésus. Êtes-vous bien sûr de ne plus vouloir faire le 
grand seigneur? On dit que les prodigues ne se cor- 
rigent point. « 

Je souris sans répondre. 

« Hein ? eh bien ? vous ne savez pas ? 

— Je crois savoir, lui dis-je ; mais je répugne à 
donner ma parole, quand on a quelque droit de n’y 
pas croire. 

— Ma foi, je suis très-porté à avoir confiance en 
vous, je vous assure. Vos manières sont pleines de 
loyauté, d’une grandeur qui me plaît. Moi, ce ne 
sont pas les nobles que je déteste, ce sont leurs pré- 
jugés. Vous n’en avez pas, c’est bien ; aussi je vous 
verrais avec plaisir entrer dans ma famille. Mais 
enfin, à côté de l’homme, il y a le père, et le père 
doit être cent fois défiant. 

— Mariez votre fille sous le régime dotal ; non- 
seulement je le demande, mais j’y tiens essentielle- 
ment. 

— Vrai, s’écria-t-il avec un profond étonnement, 
cela vous conviendrait ? Votre parole d’honneur. » 

Je lui en donnai ma parole d’honneur. 11 ne pou- 
vait revenir de sa surprise. 

« Gela ne vous blesse pas ? car enfin l’homme, le 
chef de famille, l’autorité... 

— Et pourquoi voulez-vous, monsieur, que je pré- 
tende à l’autorité sur ce qui ne m’appartient pas ? 
Ne puis-je m’entendre avec ma femme à cet égard 
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comme on s’entend avec un associé, dont les inté- 
rêts cependant sont liés bien moins étroitement avec 
les nôtres. » 

Il persista, je le vis bien, à ne point comprendre 
une telle concession ; mais il se hâta de l’accepter. 

« Eh bien, me dit-il, ma fille vous aime; je me 
suis fait une loi de ne point abuser de mon autorité 
paternelle pour contrarier l’inclination de mes en- 
fants. Blanche a la tête vive ; c’est une petite folle ; 
je lui ai fait mes observations ; elle veut ce mariage; 
elle n’aura rien à me reprocher. Je tiens pourtant à 
une chose, c’est que vous n’ayez pas de dettes. » 

Quand je l’eus rassuré à cet égard, il me fit de 
paternelles admonestations sur ma vie de jeune 
homme, telle que la lui a présentée le notaire Le- 
brun. 

« Après tout, me dit-il avec un sourire de com- 
plaisance, je sais ce que c’est, et n’ai pas non plus 
été trop sage dans mon temps. Mais quand on est 
marié, tout doit être fini. Un honnête homme n’a 
que sa parole, et par conséquent il doit tenir ses 
promesses envers sa femme. Vous êtes malheureu- 
sement un peu jeune encore, et il serait à craindre 
que vous ne fussiez pas las de toutes ces folies. » 

Il me soulevait le cœur avec cette basse et plate 
opinion, qu’Hs ont presque tous, qu’une jeunesse 
déréglée est la garantie de l’âge mûr, et que le seul 
remède à la soif du plaisir est d’en avoir bu jus- 
qu’à la lie. Il y a là dedans l’ignorance complète, 
ignoble, de tout autre mobile que des appétits sen- 
suels. S'ils étaient conséquents, ils voileraient leurs 
filles et les garderaient encore plus étroitement, 
puisqu’ils n’accordent aucune force à la raison et à 
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l'honneur. J’affirmai un peu vivement à M. Plichon 
que je n’avais, Dieu merci, ni le corps énervé, ni 
l’âme blasée, et me trouvais extrêmement heureux 
d’être encore jeune, ardent, plein de croyances et 
digne d’aimer. 

«Plein de croyances? dit-il en saisissant le mot 
avec inquiétude; ah diable! en votre qualité de 
noble seriez-vous dévot? 

— Pas du tout. Je crois à l’amour. 

— Ah ! c’est-à-dire que vous avez des illusions. 
Bien, bien, mon cher monsieur, soyez amoureux 
tant qu’il vous plaira, pourvu que ça ne passe pas 
trop vite. 

— Ah çà, m’écriai-je, vous n’admettez donc que 
les extrêmes ? 

• — Moi! les extrêmes! s’écria-t-il à son tour avec 
indignation, mais au contraire. Les extrêmes! les 
opinions, les partis extrêmes, je fuis cela comme le 
feu. Il n’y a rien d’absolu, et, selon moi, la sagesse 
consiste à se tenir à part de toute exaltation, dans 
une sage tiédeur. 

— Cependant, vous ne consentez à me croire sage 
que si j’ai été suffisamment fou ; et vous semblez 
craindre que j’en arrive à ne plus aimer ma femme 
parce que je suis très-amoureux de ma fiancée. 

— Oh ! sans doute, la contradiction des choses, 
des intérêts, des idées, des caractères, il n’y a que 
cela partout, action et réaction, voyez-vous, c’est 
toute l’histoire. On n’avance que pour reculer, on 
ne recule que pour mieux sauter, un excès en amène 
toujours un autre. C’est pourquoi se tenir où l’on est, 
c’est le plus sûr. N’y a-t-il pas en tout deux principes 
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contraires : le blanc et le noir, le bien elle mal, le 
chaud et le froid, le mouvement et le repos? 

— Mais voyez donc, lui dis je, que c’est non pas 
la lutte, comme vous le croyez, mais l’incessante fu- 
sion de ces contraires qui crée et constitue la vie. 
La vie n’est pas un combat impie , mais un accord 
divin. » 

Il ne comprit point et se mit à philosopher sur les 
théodicées persane et hébraïque, c'est-à-dire qu’il 
me récita Voltaire, Dupuis et Montesquieu. Je le lais- 
sai parler; il me quitta charmé de notre entretien. 
Je n’en pouvais dire autant; il m’avait agacé les 
nerfs, et j’eus besoin de revoir Blanche pour oublier 
les désagréments de mon rôle. 

Me voici donc mis en demeure de chercher une 
fonction, et, comme tu le dis très-bien, il s’agit 
avant tout de savoir laquelle. En y songeant, tons 
mes dédains d’autrefois me reviennent; mais je ne 
veux pas trop les écouter, car j’ai maintenant pour 
devoir de me mêler activement, sérieusement à la 
vie sociale, aux risques et périls de mes répugnan- 
ces. Il en est cependant que je garderai. Il me faut 
une fonction honnête, c’est-à-dire utile, et dont en- 
core l’utilité ne soit pas compromise par trop d’er- 
reurs ou de préjugés. Sais-tu que je n’en vois guère? 
Si je pouvais être conservateur de quelque musée? 
ou bibliothécaire ? C’est ce qu’il me faudrait. L’étude 
paisible du passé permet de se tenir à part des tri- 
potages présents ; quand les savants s’en mêlent, 
c’est double bonne volonté de leur part assurément. 
Oui, c’est une de ces places qu’il faut demander; 
malheureusement elles sont rares. Peut-être encore 
l'administration des postes, ou celle de la marine, 
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ou celle des eaux et forêts. Un service public, mais 
véritablement utile : rien de politique par consé- 
quent. 

A qui m’adresser? Quelle marche me conseilles- 
tu? Comme tu le dis, ce n’est guère le moment, 
Paris étant à la campagne. Le duc d’Hellérin devrait 
me servir et le pourrait puissamment ; mais je dois 
avoir près de lui une implacable ennemie. Nous 
sommes parents; mais cette parenté, que j’ai dé- 
daignée, vais-je à présent la revendiquer ? Que de 
dégoûts et d’ennuis je prévois ! Allons, conseille-moi ; 
je te le permets enfin. Sache d'abord qui je puis 
voir, où chacun se trouve. La famille Plichon va 
partir dans quelques jours. Je rentrerai donc à Pa- 
ris. Cependant j’entends des chucholeries ; on a fait 
le projet de m’emmener au Fougeré, leur campagne. 
Naturellement, Blanche et la tante Clotilde sont à la 
tête de ce complot. Anténor les seconde. Il y a de la 
résistance chez M. etM me Plichon. J’entendis ce ma- 
tin qu’on parlait d’Édith, qui, je le vois, a été com- 
promise parla rupture d’un mariage. 

« Vous vous montez toujours la tête comme cela, 
disait M. Plichon à tante Clotilde ; attendez qu’il ait 
sa place et que tout soit dans l’ordre ; ils se verront 
alors suffisamment. Je ne veux pas qu’il m’arrive de 
nouveaux ennuis. 

— Mais c’est tout différent, disait la tante Clo- 
tilde. Pouvez-vous comparer le caractère de Blanche 
et celui d’Édith? » 

C’était dans la salle à manger qu’ils causaient 
ainsi, et j’étais dans le salon à les attendre. Je feignis 
de lire quand ils entrèrent; mais ils ne semblèrent 
pas s'inquiéter d’avoir été.entendus. Il y a dans cette 


Digitized by Google 



— 67 — 


famille une naïveté, une simplicité de cœur, qui par- 
fois contredisent fort leur souci de l’usage, dont ils 
«ge souviennent ensuite à certains moments avec 
d’autant plus d'ardeur. Cela tient sans doute à leur 
habitude de vivre à la campagne, où ils sont allés 
se fixer, il y a dix ans, à cause de la santé d’Édith, 
très-menacée alors. M. Plichon, las de ne voir sa 
femme et ses enfants que par intervalles, vendit son 
étude quelque temps après. C’est là que ma Blanche 
s’est élevée, dans le milieu fort et sain d’une belle 
nature et dans les bras de cette excellente famille; 
c’est là que ses doux yeux se sont emplis du bleu 
du ciel, de l’humidité des eaux et de ce feu latent 
qui est la force première et dont le soleil n’est qu’un 
atome. J’extravague, n’est-ce pas? Que diable, mon 
cher, parle-moi d’Olga ! 


XVIII e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

5 aoûL 

Eh bien, mon ami, je vais au Fougeré. Comm 
toujours, Blanche a triomphé des résistances de son 
père. Je pars môme avec eux, bien qu’il eût été con- 
venu d’abord que je m’y rendrais seul. En défini- 
tive, je vois qu’ils ont une manière à eux de s’a- 
ranger avec l’usage, quand il gêne leur volonté. Ils 
s’inclinent devant lui d’abord, très-contrariés, puis 
tournent tout autour, cherchant des brèches; avec 
un peu d'imagination, l’obstacle est bientôt tourné. 


Digitized by Google 



— 68 — 


C’est le procédé jésuitique pour mal faire sans pé- 
cher. Je ne m’en plains pas, et j’en profite sans re- 
mords. Notre mariage est fait dans nos cœurs; il ne* 
se rompra point. 

La confiance des parents n’est pas aussi absolue; 
on m’a tout garrotté de précautions puériles. Je se- 
rai censé être un ami d'Anténor; il me sera défendu 
là-bas de baiser la main de Blanche en présence 
d’aucun, et de faire plus attention à elle qu’aux 
autres dames. Quoi encore? Ce sera bon pour les 
premiers jours; et puis ces prescriptions seront le- 
vées une à une , comme celles qui s’opposaient h 
mon séjour lîi-bas. Adresse-moi donc ta prochaine ' 
lettre au Fougeré, près Vivonne, département de la 
Vienne. 


XIX e LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT 


8 août. 

Me voici au Fougeré depuis deux jours, mon 
Gilbert; nous avons quitté la diligence îi Vivonne, 
village situé sur une belle rivière, et nous sommes 
montés presque aussitôt dans une calèche un peu 
fanée, attelée de deux coursiers percherons qui 
nous ont traînés, pendant deux lieues, è travers des 
chemins inimaginables. Figure-toi des ornières d’un 
pied et demi de profondeur, ou béantes, ou remplies 
par des cailloux de quatre à cinq pouces de dia- 
mètre ; des ponts de la largeur exacte d’une voiture 
et sans garde-fous, des gués, des montées verticales, 
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parsemées de rochers ; des chemins h surface oblique, 
où l’une des roues est en l’air, tandis que l’autre 
s’enfonce à la recherche du point exact où l’équi- 
libre doit manquer. Notre cocher allait d’un train 
superbe au milieu de tout cela, et je regardais les 
dames, dont le sang-froid m’étonnait. 

« Nos chemins ne sont pas beaux, dit M. Pli- 
chon ; c’est la faute de ces diables de paysans du 
conseil municipal, des imbéciles pleins d'idées 
étroites et ne faisant qu’à leur tête; l’utilité publi- 
que n’existe pas pour eux; ça ne connaît pas même 
l’intérêt de clocher, mais seulement celui de sa 
ferme. Encore.. . » 

Il me fit un amer tableau des vices des campa- 
gnards. 

La campagne, en ce cas, ne leur ressemble point. 
Dieu! quelle fertilité, quelle douceur, quelle char- 
mante et bonne nature ! Prairies où se balancent les 
peupliers, coteaux tantôt riants, tantôt abruptes; 
plaines couvertes de chaume après la moisson et 
bordées de grands chênes ou de grands ormeaux ; 
partout, des groupes de feuillages, des fermes, des 
bois. En approchant du Fougeré, ce fut une autre 
beauté, dont j’aime la sauvagerie : de grands espaces 
incultes, couverts de bruyères, où la calèche roulait 
silencieusement. 

Ce pays est une suite de plateaux, coupés par 
des ravines, qui de plis en plis descendent aux ri- 
vières. 

L’habitation du Fougeré est assise au bord d’un 
de ces plateaux. Les jardins, situés à l’est et au 
midi, s’inclinent en pente douce vers les bords du 
Malignon, tandis que devant la façade, au nord, une 
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belle avenue de châtaigniers projette sa ligne droite 
au milieu des champs, et qu’à gauche s’étend une 
vaste plaine. Autour de noiis l’horizon est très- 
vaste, sauf du côté des bois, qui s’étagent au-des- 
sus des jardins et sont magnifiques à voir, sous les 
flots de lumière dont le soleil inonde leur fraîche 
verdure. 

La maison est une sorte de château du XVIII* siè- 
cle, que, par un compromis plein de justesse, les 
paysans nomment le logis. Sa façade a deux pa- 
villons, une porte ornée d’écussons, de hautes fe- 
nêtres. Les chambres sont vastes, et partout règne 
cette ampleur de proportions qui me semble agran- 
dir la vie domestique. Ce fut bâti sous Louis XV, 
par un marquis amoureux de la chasse, qui venait 
passer un ou deux mois de l’année dans ce pays 
plein de bois et de bruyères, presque désert alors, 
et maintenant encore abondant en gibier. Tout le 
rez-de-chaussée, excepté le salon, est tendu de 
belles tapisseries à paysages ornés d’oiseaux flam- 
boyants. Le salon, arrangé suivant le goût moderne, 
n’en est pas plus beau. Ce papier fond gris, à ara- 
besques vertes et à fleurs roses, est une parure mes- 
quine pour ces hauts et larges murs; les fauteuils et 
les canapés de velours sont beaucoup trop à l’aise 
dans cette vaste pièce; les brimborions amassés par 
la tante Clotilde y tremblotent, et la large cheminée 
de marbre sculpté est fort tristement gâtée par l’ap- 
pareil du chauffage économique. 

Tel qu’il est, cependant, ce salon fait l’orgueil de 
la famille, et les raisons d’une prudente économie 
ont seules empêché la transformation complète du 
reste de la maison. On m’a donné la plus belle 
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chambre, une chambre que tu connais sans l’avoir 
vue, parce qu’elle ressemble à toutes les chambres, 
et que je changerais volontiers contre une de ces 
salles, comme il y en a deux ou trois encore, meu- 
blées d’un lit à baldaquin, en serge, et tendues de 
vieilles tapisseries. 

Pour la première fois, mon goût et celui de 
M Uî Édith se sont rencontrés. Hier, Blanche, me fai- 
sant visiter toute la maison, m’a conduit jusque dans 
la chambre de sa sœur, après s’être assurée que 
celle-ci n’y était pas C’est à coup sûr une indis- 
crétion; mais ma curiosité, je l’avoue, a été plus 
forte que ma réserve. Cette chambre, trop austère 
pour une jeune fille, convient h merveille à l’hu- 
meur d’Édith. Elle est tendue de tapisseries, belles, 
mais sombres, qui représentent un bois d’admira- 
bles chênes, où paissent quelques cerfs. La chemi- 
née de marbre rougeâtre n’est garnie que de livres et 
d’une glace trop haute pour que la coquetterie puisse 
y prendre ses aises. Les chaises sont de paille noire 
et jaune à médaillon sculpté; il y a de plus deux 
fauteuils en tapisserie, une armoire en noyer sculpté, 
un grand bureau chargé de papiers et de livres, en- 
fin, seul meuble moderne, un lit en palissandre h 
rideaux de mousseline blanche; puis des rideaux 
semblables aux fenêtres. Tout cela compose un en- 
semble à la fois triste et gracieux, et la vue de cette 
chambre m’a causé une émotion que je ne saurais 
comprendre ni définir. C’est comme si je l’avais ha 
bitée en rêve. 

J’aurais voulu lire les titres de quelques livres; 
mais mon charmant guide ne m'en laissa pas le 
temps, et m'entraîna. 
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— li- 
ai Vous craignez donc beaucoup votre sœur? lui 
dis-je. 

— Mais... un peu. 

— Pourquoi? 

— Elle a un caractère si extraordinaire ! Elle ne 
fait rien comme les autres. 

— D’où cela vient-il? Aurait- elle des cha- 
grins?... » 

A ce moment Blanche rougit; mais j’ignore si ce 
fut à cause de ma question, ou par. suite de la dou- 
ble indiscrétion que je commettais en passant le 
bras autour de sa taille : tout ce que je me rappelle, 
c’est qu’elle ouvrit une porte, que je lui pris un 
baiser, et que nous parlâmes cinq minutes sans sa- 
voir ce que nous disions. Sa chambre à elle est un 
boudoir blanc et rose taillé dans la moitié d’une 
ancienne salle, plein de jolis brimborions à son 
usage, ou sans usage aucun, et qu’elle voulut bien 
me montrer l’un après l’autre, tandis que je con- 
templais seulement ses mains effilées et son cou si 
blanc. 

Tu vois qu’on nous laisse une grande liberté. 
Déjà, en effet, nous nous sommes écartés souvent 
des conditions posées à mon séjour ici; mais c’est 
un peu en cachette, et les serviteurs de la maison 
n’en ont rien vu. Devant eux, j’affecte plutôt de m’oc- 
cuper de Clotilde ; car il n’est guère possible de sup- 
poser que je sois ici pour Anténor, qui chasse du 
matin au soir et dont je ne puis me condamner à 
suivre à travers champs la course folle, quand tou- 
tes mes pensées resteraient ici. On semble mainte- 
nant plus occupé du plaisir de m’avoir pour hôte 
que d’aucun scrupule touchant ma présence. Il y a 
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bien dans tout cela un fond d’apathie ; mais par- 
dessus tout une bonne foi, je dirai plus, une inno- 
cence, qui m’inspire pour mes nouveaux parents une 
grande estime et une sérieuse amitié. 

Leur train de maison est fort simple : un jardi- 
nier, la cuisinière et le cocher Jean, qui est en même 
temps valet de chambre et factotum. C’est un garçon 
peu dégourdi, mais de l’apparence la plus honnête. 
La cuisinière est une fille entendue, qui est là de- 
puis dix ans. La table est abondante, sans recher- 
che ; les domestiques semblent heureux et attachés ; 
une libéralité pleine d’ordre règne partout. Je pas- 
serais ici ma vie. 

On n’a pas l’embarras des occupations rurales. 
M- Plichon fait cultiver ses terres par un métayer 
dont l’habitation se trouve à peu de distance , du 
côté des champs. J’ai traversé la cour de cette ferme, 
occupée d’un côté par un fumier aux exhalaisons 
fétides, de l’autre par une mare dont l’eau croupit 
au soleil. Le peu de terre ferme qui reste est rempli 
par des oies, des poules, des canards et une bande 
d’enfants dont l’aînée, une petite fille, a dix ans 
environ. Quand je lui ai demandé son âge, elle m’a 
répondu : « Je ne sais pas; mais le petit a dix-huit 
mois. » 

Ce petit est un gros enfant, très-barbouillé, qu’elle 
tenait dans ses bras, et dont le poids dépasse assu- 
rément les forces de cette fillette. 

« Est-ce que le petit ne marche pas ? lui deman- 
dai-je. 

— Oh si, monsieur, c’est qu’i n’veut pas. 

— Il faut le mettre par terre, Madeluche, dit 
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M. Plichon, qui m’accompagnait, ou plutôt que j’ac- 
compagnais, dans sa visite à la ferme. 

— Oh ! il crierait. 

— Laisse-le crier; ce gros enfant te fera tourner 
la taille. » 

Mais Madeluche nous regarda de travers pour ce 
bon conseil, et n’en serra que plus étroitement le 
marmot dans ses bras. 

« Où donc est la mère de ces enfants? deraan- 
dai-je. 

— Elle travaille aux champs, dit M. Plichon. 

— Quoi ! les femmes travaillent comme les hom- 
mes au dehors? 

— A peu près, excepté le labourage. 

— Et les enfants, qui les soigne? 

— Il n’y a que les premiers qui retiennent un 
peu la mère à la maison; les derniers sont élevés par 
les aînés. Tenez, ces deux plus petits, leur véritable 
mère est la Madeluche; l’autre n’est que leur nour- 
rice. » 

En retournant la tète vers le groupe des entants, 
dont nous nous étions éloignés de quelques pas, je 
vis Madeluche embrasser son marmot avec cette 
passion maternelle dont nous avons tous le sou- 
venir. 

Je demandai à M. Plichon comment on pouvait 
vivre et élever des enfants au milieu des miasmes de 
ce fumier. 

« £h! s’écria-t-il, faites donc entendre cela aux 
paysans. Leur fumier c’est leur trésor, et ils consen- 
tiraient plutôt à le mettre dans leur maison qu’à 

l'éloigner de leur porte. » 

11 partit de là pour déblatérer contre la sottise et 
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l’entêtement des gens de la campagne. C’est bon ; 
mais je crois qu’il n’en souffre guère. Si j’étais le 
maître de cette ferme, elle serait plus saine. 

Je te disais tout à l’heure que je changerais vo- 
lontiers l’ameublement de ma chambre; mais pour 
rien je ne donnerais la vue que j’ai de ma fenêtre 
sur le grand plateau inculte qui s’étend de l’autrè 
côté du Malignon. C’est immense et sauvage. Par- 
tout, au premier plan, et comme fond, la brande , 
sorte de haute bruyère à fleurs d’or bruni, dont le 
vert vif tranche avec le feuillage plus sombre des 
chênes qui la parsèment; puis çà et là des bouquets 
d’arbres, une ferme isolée, des bois, des plans rou- 
geâtres ou jaunes qui sont des champs ; plus loin 
encore des lignes, déplus en plus bleuâtres, qui vont 
mourir en vapeurs au bord du ciel. 

Le matin et le soir, cette lande est animée par des 
troupeaux ; on entend les cris des bergers. Quelque- 
fois, quand le vent porte de ce côté, je saisis même 
leurs paroles. Et tout à l’heure, dans un de ces che- 
mins tortus et raboteux où l’essieu gémit, où le 
charretier pressait ses bœufs de la voix et de l’ai- 
guillon, les sons, affaiblis par l’éloignement, ve- 
naient à moi, pleins d’une sonorité particulière. 

Tiens, en ce moment même, un grand coup de 
soleil qui tombe au milieu de cette étendue met 
en saillie des détails qu’on ne voyait pas, rend les 
lignes plus tranchées, et fait ressortir les ombres si 
vivement, que, de bleues qu’elles étaient, les voilà 
presque noires. Bientôt, un coup de vent, balayant 
les nuages, va produire d’autres effets. C’est inima- 
ginable. Je reste quelquefois longtemps accoudé de- 
vant ce spectacle, et, l’œil charmé de ces beautés, le 
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cœur plein d’amour, je rêve avec délices ei je bénis 
la vie. O mon ami ! la vie est grande et belle; elle 
est divine quand nous sommes bons et intelligents. 
Il y a des situations de l’âme qui obscurcissent 
tout, d’autres qui tout illuminent. Sommes-nous les 
jouets de nos passions? Non ; si je doute dans l’om- 
bre, quand je vois, je crois. 

Je voulais te faire une description détaillée de 
ce domaine ; mais je m’égare sans cesse en toutes 
sortes de digressions. Les bois au bout du jardin , 
percés de belles allées et de jolis sentiers, d’un côté 
montent jusqu’au sommet du plateau , de l’autre 
descendent jusqu’au bord du ravin, où le Malignon 
sort d’une fontaine. L’eau de cette source a tant de 
force, que, si l’on y jette de petites pierres, elles 
n’arrivent pas au fond ; elle remplit un grand réser- 
voir, ombragé de saules, qui termine de ce côté 
l’enclos du jardin, et, s'échappant, court entre deux 
rives assez abruptes que percent cà et là de gros 
rochers noirs tout échevelés de ronces et de cléma- 
tites. C’est le Malignon, ou plutôt, comme le nom- 
ment les paysans, le Malinet (petit Malin), parce 
qu’après de fortes pluies, devenu le réservoir des 
deux grands plateaux qui le dominent, il s’enfle, 
écume et ravage ses bords. On dit aussi que cette 
fontaine fut creusée par le diable, d’après une lé- 
gende locale. Ce ruisseau est assez abondant pour 
faire tourner en tout temps la roue d’un vieux moulin 
jeté sur son cours, et qui se trouve à peu de dis- 
tance de là. 

A propos de ce moulin, il paraît que j’ai un rival 
dans ce pays même, Prosper Coulineau, le fils du 
meunier, un garçon qui a fait ses classes et qui se 
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trouvera un jour, par les gains de son père et des 
héritages, à la tête, dit-on, de plus de deux cent 
mille francs. Heureusement que ma Blanche ne tient 
pas à la richesse. Il faut dire aussi que l’orgueil 
bourgeois s’oppose énergiquement à de pareilles mé- 
salliances, et que , tout en m’approuvant de ne pas 
avoir de préjugés, mon futur beau-père garde les 
siens avec amour. Le jour de notre arrivée, comme 
nous grimpions au pas la côte du Malignon, nous 
vîmes un grand garçon, vêtu d’une blouse grise, 
disparaître derrière les arbres, après nous avoir sa- 
lués rapidement. Blanche détourna la tête avec une 
moue de dédain, et M. et M me Plichon, ainsi que tante 
Clotilde, échangèrent un sourire assez narquois. 

« 11 paraît qu’il a voulu s’assurer de notre retour, 
dit Clotilde. Pauvre garçon ! 

— Quel est son malheur ? » demandai-je. 

On sembla vouloir piquer ma curiosité en se fai- 
sant prier un peu, et l’on me signala enfin M. Pros- 
per comme un soupirant malheureux de ma jolie 
fiancée. 

« Ce n’est pas qu’il ait osé me faire une demande 
formelle, dit M. Plichon; mais ses intentions sont 
assez claires, et il n’eût fallu qu’un mot d’encourage- 
ment... » 

Je dis alors : 

« C’est un naturel timide? 

— Ah! par exemple! s’écria Blanche, au contraire, 
il n’est que trop audacieux, et cela va jusqu’à l’im- 
pertinence. » 

Je m’étonnais de la vivacité de ces paroles et de 
leur accent dédaigneux, quand M m ® Plichon ajouta : 

« Mais c’est un jeune homme rempli de moyens 
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et d’un très-bon caractère. Tout son malheur est 
d’être fils d’un meunier. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire en regardant 
Blanche. Ce sera moi, je le vois bien, qui devrai en- 
seigner à cette chère plébéienne les droits du mérite 
personnel. Il y eut encore sur ce jeune homme des 
quolibets qui me déplurent. A quoi bon triompher 
de ce vaincu? Je ne puis souffrir d’entendre railler 
une affection, surtout par ceux qui en sont l'objet. 
C’est ingrat et dur. Avec tout son étalage de senti- 
ment, Clotilde est vaine, et elle m’aurait gâté Blan- 
che, si le mal pouvait jeter des racines profondes 
dans un être si pur et si charmant. 

Je te quitte, voici l’heure où elle descend de sa 
chambre. J’attends une lettre de toi qui me dise si 
je dois me rendre à Paris. Mais ce n’est guère le 
moment, et je puis bien rester ici, n’est-ce pas, une 
quinzaine au moins ? 


XX 8 LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 

10 août 1816. 

Je n’ai que le temps de te dire que le duc d’Hel- 
lérin est en Italie. Le directeur des Beaux-Arts est 
absent également. Paris est désert. Il n’y reste que 
des utilités, dont je suis, hélas! et qui naturelle- 
ment ne disposent de rien. Cependant, je vais obte- 
nir, je l’espère, un congé de quinze jours, que je suis 
autorisé d’avance à aller passer à Saint-Germain. 

Il y a déjà quelques personnes chez ma belle Olga, 
des artistes, et entre autres un certain drôle dont je 
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suis jaloux, un intrigant qui n’aime en elle que sa 
fortune. 

Si tu savais, mon cher, que de soins et de soucis !... 
Outre les occupations de ma charge, tous les jours 
j’écris une longue lettre à ma princesse, pas trop 
négligée, tu comprends. C’est que j’ai à combattre 
tous Tes dangers de l’absence. De temps en temps 
je m’échappe et j’y cours passer une soirée. Puis, je 
prends des leçons de Ponchard. Tu sais que j’ai la 
voix assez belle. Je veux pouvoir éclipser ce Farlini, 
qui se permet de chanter là-bas des duos d’amour. 
J’étudie avec fureur l’air d’Arnold et le grand duo 
de la Favorite , et Ponchard trouve que j’y mets de la 
passion. 

Au milieu de tout cela, je suis loin de t’oublier, 
tu le crois bien. J’ai parlé à Targin, qui a de l’in- 
fluence. 11 dit que tu devrais demander une place 
de sous-préfet, que tu l’obtiendrais facilement, et 
qu’avec ton nom et tes manières, tu serais préfet 
dans cinq ou six ans d’ici. Il se moque de tes scru- 
pules. — Quand un homme est ruiné, dit-il, il doit 
se tenir prêt à tout accepter, ou bien il ne réussira 
jamais. — J’ai voulu soutenir que tu n’étais pas 
ruiné, que seulement tu sentais le besoin de te 
ranger, etc. Il a souri de façon à me prouver qa’il 
n’en croyait rien. Je ne sais qui diable a pu dire 
cela. Les secrets sont aussi subtils que les odeurs; 
ça se respire dans l’air. Mon ami, je te quitte. Il 
faut que j’écrive à Olga. Crois que je ne t’oublie pas 
un seul instant et que je saisirai toute occasion de 
t’être utile. Mais je ne puis t’écrire souvent. Ne m’en 
veuille pas, et continue de m’écrire ces longues 
lettres qui me font vivre avec toi et me font un bien 


Digitized by Google 


♦ 


— 80 — 

véritable, car elles me rafraîchissent le cœur et 
l'esprit. Ma foi, je suis bien souvent à sec. Songe 
qu’il me faut tous les jours à heure fixe me mettre 
en frais d’amabilité. Ce n’est pas à une simple jeune 
fille que je dois plaire, mais à une femme blasée par 
les plaisirs et les succès. Et je suis loin d’avoir les 
moyens dont tu disposes. 

A toi. 

Gilbert. 

XXI e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

15 août. 

Je mène ici l’existence la plus monotone en appa- 
rence, et cependant la plus remplie que j’aie eue 
jamais. Jusqu’ici, j’ai vécu dans l’activité fébrile de 
Paris, où l’on se hâte pour perdre le temps, où l’on 
s’agite tant pour produire si peu. Quelquefois, 
souffrant, je m’isolais; mais au milieu de la foule on 
nQ s’isole jamais complètement; nous agissons trop 
les uns sur les autres. Cet ouragan fouettait ma 
pensée; elle volait, effleurant les sujets sans les 
approfondir, et ne recueillait que doutes, amertu- 
mes, découragements. Au milieu de ce tumulte, je 
n’ai pu jamais être vraiment seul avec moi-même. 
Nous ne le sommes jamais. Ici du moins- un seul 
être, un être adorable, m’accompagne; un seul 
tableau, la grande et calme nature, est sous mes 
yeux, et je puis entendre en moi jusqu’aux chucho- 
tements du cœur et de la pensée. 

Je me lève assez matin et reste seul jusqu’à neuf 
ou dix heures. Ou j’écris, ou j’arpente la campagne, 
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délicieuse à cette heure-là. Puis je rentre et m’arrête 
dans le jardin, les yeux fixés sur la fenêtre d’une 
tourelle garnie de clématites, d’où bientôt descen- 
dent sur moi les rayons de deux grands yeux, bril- 
lants, quoique à peine ouverts; parfois, je saisis 
quelque détail charmant de toilette incomplète; 
enfin elle s’accoude sur la fenêtre et me jette un 
bonjour frais et mélodieux, comme la voix des oiseaux 
qui chantent autour de nous. Quand elle descend, 
je vais à sa rencontre, et, soit au tournant du grand 
escalier de pierre, soit dans le corridor désert, 
j'obtiens un bonjour plus tendre et plus furtif. 
Comme elle rougit, mon Dieu ! C’est à l’adorer, et 
bien souvent je me laisse aller à deux genoux, la 
contemplant jusqu’à ce qu’elle se fâche, craignant 
qu’on ne nous surprenne. 

Après le déjeuner, il fait trop chaud pour sortir. 
Ces dames vont s’établir dans le salon, où elles pas- 
sent la journée entière, les doigts occupés de travaux 
d’aiguille. Je les suis. Nous sommes là dans un 
demi-jour; la conversation traîne un peu, car la 
chaleur nous alanguit; je suis en face de Blanche, 
ou tout près d’elle, et, tandis qu’elle semble atten- 
tive à sa broderie, ses regards, à demi voilés sous 
ses longs cils bruns, se glissent dans les miens... Des 
sensations trop vives parfois m’oppressent, et, ne 
pouvant ni lui dire ce que je sens, ni tomber à ses 
genoux, je me lève et marche par la chambre. Au 
plus fort de la chaleur, maman Plichon ferme les 
yeux et sommeille quelques instants ; Clotilde alors 
nous surveille malicieusement, ou plus malicieuse- 
ment encore s’en va, et nous laisse seuls, livrés à 
notre sagesse, ou à la peur de réveiller maman. Hier 
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on nous gronda. La méchante enfant m’agace de 
l’œil ou du geste, puis elle rit. Ces après-midi, qui 
sembleraient monotones, passent comme un instant, 
ou valent des jours entiers, suivant le nombre ou la 
nature des émotions qu’elles contiennent. Quelque- 
fois, au milieu d’un silence, la chute d’une paire de 
ciseaux nous fait tressaillir; autour de nous, bour- 
donnent des mouches, ou quelque abeille égarée, 
et, par l’entre-bâillement des contrevents, le soleil 
projette à travers la salle une barre d’or oblique et 
mouvante. 

Pendant ce temps, M. Plichon fait la sieste dans 
sa chambre. Anténor chasse toute la journée ; son 
père, le matin, essaye de l'accompagner; mais il 
revient sur le midi, suant, soufflant, et jurant que cct 
endiablé garçon ne l’y reprendra plus, ce qui ne 
l’empêche pas de recommencer le lendemain. Ëdith, 
sauf à l’heure des repas, est invisible. Le soir, nous 
allons nous promener tous ensemble dans les bois, 
ou nous asseoir sur l’herbe dans les prairies. On 
jase et l’on rit; on nous taquine, Blanche et moi, 
M. Plichon a la plaisanterie un peu lourde; mais je 
force les boulets à ricocher. La parole douce et 
sensée de maman Plichon, l’aimable esprit de Cio- 
tilde, rendent la conversation attachante. Puis, dans 
tout ce qu’on dit, l’intention est si bonne, la gaieté 
si franche, que tout paraît agréable et bon. Anténor 
lui-même , harassé le soir , laisse sommeiller ses 
prétentions et ses vanteries, ou nous permet de les 
railler. Enfin, nous rions toujours à cœur joie, qu’il 
y ait ou non de quoi. 

Après cela, quand cette chère famille s’excuse près 
de moi de n’avoir point de distractions à m’offrir et 
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semble craindre que je ne m’ennuie, je ne la com- 
prends guère. Qu’ai-je besoin de m’amuser quand je 
suis heureux? Je retrouve avec délices les joies con- 
templatives de ma première enfance, augmentées par 
le développement de la connaissance en moi. Je me 
retrouve moi-même, comme un ancien compagnon 
égaré ou depuis des années rarement entrevu. Je 
bénis et savoure cet amour, que le sentiment de sa 
durée revêt pour moi d’un caractère religieux. Et 
faisant un retour sur ma vie passée, j’éprouve la 
sensation d’un homme qui vient d’être battu des 
flots, au moment où il met le pied sur le rivage. 
Plaise à Dieu que ce calme et cette confiance soient 
éternels! 

Mais tant que je sentirai à moi cette âme fraîche 
et naïve, tant qu’elle m’aimera, je serai fort et croyant. 
Et pourquoi changerait-elle? Elle m’aime; tout en 
elle est révélation de cette vérité sublime : ses traits, 
sa' pose, ses regards, cet empressement timide qui 
la trahit ù chaque instant, cette attitude constante 
de tout son être, penché vers l’amour comme la 
fleur vers la lumière. Je ne puis exprimer combien 
cela me touche et me pénètre. Oh! comment peut- 
elle craindre que je m’ennuie? D’un seul de ces in- 
dices je vivrais tout un jour, et j’en perçois mille. Je 
vois cette âme charmante se développer, étonnée 
d’elle-même, sous l’influence de l’amour. Ses timi- 
dités, ses audaces me ravissent également, et 
m’inspirent un égal respect. Hier, de tout le jour 
je n’ai pu qu’effleurer ses cheveux. Qu’importe? j’ai 
senti sur mes lèvres tout le jour leur frémissement 
et leur parfum. 

Et quand je ne pourrais ni la toucher ni lui parler 


Digitized by Google 



’ — 84 — 

même, je savourerais en mon cœur sa pensée, qui 
est à moi. 

Ne sont-ce pas les plus vraies délices, ces impres- 
sions fraîches comme l’aube, jeunes comme le prin- 
temps, pénétrantes comme toute sensation nouvelle, 
et que nous moissonnons peut-être avec trop de 
hâte? L’inconnu est l’attrait supérieur de notre âme, 
etle nouveau la prime fleur de l’inconnu, imprégnée 
du parfum le plus subtil et le plus suave. 11 y a des 
moments où je voudrais quitter cette maison à 
l’instant même pour voler à Paris, presser, obtenir 
cette place, et revenir épouser Blanche; mais je me 
calme en me traitant de sauvage qui, pour arriver 
plus tôt au but, écrase et foule aux pieds les fleurs 
du chemin. Oui, ces premiers frémissements de 
deux êtres touchés par l’amour contiennent les poé- 
sies les plus hautes, et peut-être les jouissances les 
plus profondes que puisse nous donner la vie. 


XXII e LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 

20 août 

Je t’écris de ma chambre inondée de soleil, et 
dans un air embaumé par un parfum sans nom, où 
se mêlent, aux roses et aux clématites du jardin, 
l’arome des bois et des prairies. A cette heure, dans 
toute la campagne règne un vaste silence plein de 
mélodies confuses, de petits cris, de bourdonne- 
ments, de crépitements, d’haleines : une vie immense. 
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J’étouffais dans ce salon trop fermé, trop sombre ; 
je suis monté. Je t’écris, parce que tu ne m’écris pas. 
Voici bientôt deux semaines que je suis ici. Rien 
donc là-bas ne remue? Le monde va-t-il s’immobi- 
liser exprès? Le duc d’Hellérin s’est-il endormi en 
Allemagne? Si je lui écrivais? Non, il vaut mieux le 
voir. Je crains sa femme. Elle ne me pardonnera 
jamais certaines avances dédaignées... Et pourtant 
c'est sur le duc, mon parent, que je puis le plus 
compter. 

A propos, quand j’ai dit que le duc était mon 
parent, pourquoi Blanche a-t-elle rougi? Et son 
visage a rayonné ensuite, comme si cela valait la 
peine d’une émotion intérieure. Ah! les préjugés 
bourgeois ! S’ils ne sont pas exactement les mêmes 
que ceux des nobles, c'est qu’ils sont plus sots. Je 
n’aime pas cela. De la vanité dans cette âme d’en- 
fant, si pure! C’est la faute de tante Clotilde; mais 
ce défaut d’emprunt, je l’effacerai. 

Ce qui est très-gênant, c’est qu’on ne nous laisse 
seuls que par échappées. Cela s’oppose à tout épan- 
chement sérieux. Je voudrais l’interroger, pénétrer 
ses idées, lui dire ce que je pense, ce que je crois, 
m’éclairer peut-être par son ignorance, développer 
sa pensée par la mienne. Mais pour ces unions in- 
times de l’âme, il faut être seuls. En présence d’un 
tiers, fût-il le meilleur des amis, l’abandon n’y est 
plus. 

Cependant, quand je contemple son front et son 
regard angéliques, il me semble qu’elle sait tout, 
bien suffisamment. 

Mais moi je ne la sais pas assez; moi, je la vou- 
drais étreindre jusqu’au fond de l'âme. 
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Tu souffres toutes les peines d’un courtisan, mon 
pauvre Gilbert. Car ton amour n’est qu’une ambi- 
tion. Et si tu réussis, tu te vengeras en maître. A 
ce point de vue, l’homme et la femme ne sont que 
deux ennemis forcément alliés. En toutes choses 
vous faites de la vie une lutte; je la veux un accord. 


XXIII e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

21 août. 

Ce matin, je me suis levé dès l’aube; la lande était 
une mer de vapeurs, qui bientôt commencèrent à 
fondre au soleil. Je descendis; personne encore 
n’était levé, sauf la diligente Gonde, la cuisinière, 
et An ténor, qui, le carnier sur le dos et formidable- 
ment guêtré, se disposait à partir, en avalant une 
bouteille de vin et plusieurs tranches de pâté. Il 
m’engagea vainement à l’accompagner; je ne me 
sentais aucun goût pour le carnage, et comme il 
prenait par la lande, je me dirigeai de l’autre côté. 
Mon ami, que cette nature est admirable, quand 
elle sort rajeunie du sein de la nuit! C’est la séré- 
nité dans l’exaltation. La rosée brille, la fleur s’ou- 
vre, l’oiseau picore ou chante, la fourmi se hâte, 
l’arbre frémit, les feuilles semblent s’étendre et s’al- 
longer au soleil... 

Mais pourquoi chercher à peindre ce qui est inex- 
primable? Nous pouvons seulement, par les syno- 
nymes convenus, rappeler des images; mais seule- 
ment à ceux qui les ont déjà vues. Tu n’as point vu 
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ma Blanche; aussi n’ai-je pas cherché à te faire 
comprendre le charme de ce visage fin et doux, de 
cette souplesse gracieuse, de toute cette harmonie 
qui la compose. Je l’emportais avec moi dans ma 
pensée, et, songeant à son réveil, je constatais 
l’analogie profonde qui existe entre la nature et 
l’homme ; on ne pouvait comparer l’expression de 
tout ce qui m’entourait qu’au sourire d’un être heu- 
reux. 

Cette beauté de la nature me remplissait de foi et 
d’espérance. La beauté, qu’on la cherche ailleurs 
ce sera en vain, n’est que la forme d’une idée. Et 
c’est pourquoi l’amour se confond avec la foi; c'est 
pourquoi l’on adore avec tant de reconnaissance la 
femme qu’on aime, révélation vivante, incarnation 
de l’idéal. Cette nature souriante, riche et forte 
m’affirmait le bonheur, et j’y comptais, h cette con- 
dition sérieuse et nécessaire, de le mériter. 

J’ai fait plus de deux lieues, et j’ai pris une idée 
du pays aux environs. Il est très-varié d’aspect, et 
mieux cultivé de ce côté. A peu de distance du Clain, 
j’ai rencontré un gros village. Ce doit être Sanxe- 
nay, le chef-lieu de commune dont j’entends parler. 
Les coteaux du Clain, tantôt arides et tantôt boisés, 
sont charmants. Mais le luxe de ces campagnes 
contraste avec la misère de leurs habitants. Les de- 
meures des hommes ressemblent à des étables, et 
c’est une risée amère que de voir, à côté du vernis 
éclatant des feuilles et de la fine texture des herbes, 
les sales haillons du prétendu roi de la nature. En- 
core ne serait-ce rien que le vêtement; ce qui m’in- 
digne surtout, c’est l’abaissement moral et intellec- 
tuel de ces visages. Rien d’élevé, de noble, de viril ; 
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nul éclair. Les traits sont gros, quelquefois ignobles, 
la face bestiale. Ils vous saluent humblement, ou 
vous regardent passer d’un air hébété. Entre les 
poulains gracieux et éveillés qui accourent pour 
vous voir au bord de la route, et le petit berger stu- 
péfait et les bras pendants qui vous regarde, sans 
même répondre à votre bonjour, le choix n’est pas 
douteux, mais il est humiliant. Je te le dirai tout 
bas, de peur de contrarier l’éloge officiel du peu- 
ple français, il me paraît y avoir encore dans ces 
paysans plus du seif que du citoyen. 

Comme je revenais, j’atteignis une pauvre femme 
qui marchait courbée sous un fagot d’herbes, une 
faucille à la main ; elle me regarda curieusement, 
nous nous dîmes bonjour, et je lui demandai où 
elle allait. Elle venait d’un champ voisin et se ren- 
dait à l’étable de sa chèvre ; elle avait fait cela la 
veille; elle ferait de même le lendemain, et dans ce 
visage flétri je ne vis rien au delà. Les herbes cou- 
pées qu’elle portait, la plupart fleuries, se penchaient 
avec une grâce languissante; mais elle, ce n’était 
que grossièreté, laideur, écrasement de tout. J’es- * 
sayai de la faire parler; ce fut une longue plainte : 
la vie dure, le mari brutal, les enfants ingrats. Puis, 
tout ce qu’elle avait pu faire cette année avait man- 
qué, blé, chanvre, légumes. Il n’y avait que la chè- 
vre et les poules qui donnassent quelque chose, mais 
c’était peu ; et les poules encore, à cause des gens 
riches et de leurs raisins (elle me lança un coup 
d’œil oblique) , elle ne savait où les mettre — car 
les pauvres ont beau faire, ils ne peuvent réussir à 
rien. 

Je lui donnai quelque monnaie, et cette muni- 
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ficence; qui parut l’étonner, réveilla pourtant dans 
son œil terne une lueur de joie. J’étais attristé; je 
ne voulus pas rentrer encore, et je me couchai der- 
rière une haie, à l’ombre, car le soleil devenait 
chaud. 

C’était plein d’insectes qui fourmillaient là de 
tous côtés, chacun, d’un air empressé, suivant son 
chemin et sachant très-bien ce qu’il allait faire, tous 
propres, “brillants, heureux. Je songeais, moi, à ce 
triste problème de la misère humaine, quand j’en- 
tendis marcher et parler dans le chemin. C’était la 
voix d’Anténor et une autre voix plus douce; en re- 
gardant à travers la haie, je vis mon futur beau-frère 
à côté d’une jeune paysane assez jolie. 

« Non, vous n’êtes pas bonne pour moi, Mignonne, 
ce n’est pas bien. 

— Je n’ai pas besoin d’être bonne pour vous, 
monsieur Anténor. 

— Mais j’en ai besoin, moi, que vous le soyez. 
C’est gentil ce que vous dites. Est-ce qu’une jolie 
fille devrait être si égoïste? » 

Il voulut alors l’embrasser; mais la fille le re- 
poussa en s’écriant : 

« Finissez, monsieur Anténor, vous savez bien 
que je ne suis pas de celles qui jouent comme ça. 

— Oh! parce que ce n’est pas Justin, répondit le 
jeune Plichon avec dépit. Vous n’êtes pas si insen- 
sible pour lui, mademoiselle Mignonne. » 

Je n’en entendis pas davantage ; un peu plus bas, 
la haie se brisa sous un effort, et Anténor, pénétrant 
dans le champ où je me trouvais, s’éloigna sans me 
voir, en écrasant sous ses pas le chaume des sillons 
et en sifflotant sur un ton aigu. 
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Je rentrai par les bois, et je marchais dans le 
fourré en cueillant un bouquet de pois h fleurs roses 
pour Blanche, quand je l’aperçus elle-même dans 
l’allée. Elle s’avançait en jetant des regards autour 
d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un. Je me 
montrai tout h coup. Elle fit un cri et se réfugia 
presque dans mes bras, où je l’attirai avec trans- 
port. 

« Oh! monsieur, c'est bien mal! vous m’avez fait 
peur. » 

Son visage était enflammé d’émotion, ses yeux 
humides de tendresse, et elle me prenait à témoin 
de son trouble avec les plus doûx regards. 

Je la conduisis sur un banc de mousse, et me lais- 
sai glisser h ses pieds. 

« Oh! si l’on nous voyait! » balbutia-l-elle, rouge 
et confuse. 

Les femmes n’oublient jamais cela. Jamais l’a- 
mour n’efface à leurs yeux le monde, même quand 
elles le bravent, et toujours ce fantôme vient se pla- 
cer entre elles et leur amant. Se donnent-elles ja- 
mais complètement? Je fus presque blessé de cette 
parole de Blanche, et j'eus tort : ce n’est pas sa 
faute; on l’a élevée ainsi; depuis qu’elle existe, 
chacun de ses gestes et de ses pas a été placé, non 
sous l’œil de sa conscience, mais sous les regards du 
monde. 

« Ne suis-je pas votre fiancé? lui dis-je. 

— Pas encore. 

— Pas encore! m’écriai-je; et que sommes-nous 
donc? des étrangers? 

— Mais..., je veux dire que tout le monde 
ignore... 
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— Eh ! laissons tout le monde, lui dis-je, presque 
en colère; que le monde sache ou ne sache pas que 
nous nous aimons, nous le savons, nous. Ah! pour 
le monde entier, ne l’oublions jamais! » 

Elle fut très-surprise et tout émue du ton dont je 
parlais. Réellement j’étais stupide; je lui en voulais 
de ne pas être au diapason où j’étais moi-même. 
C’est l’éternelle querelle humaine, la seule au fond. 
Nous sommes tous montés à mouvements inégaux, 
et ces dissonances qui nous désespèrent ne sont que 
des questions de temps, heures ou siècles. — Mais 
l’amour est la rencontre de deux êtres en accord. - 
Bah ! l’absolu toujours ! j’extravague. Et le charme 
des différences? Yais-je désirer le sommeil des béa- 
titudes?... 

Que disais-je?... Oui, je ne sais pourquoi, mais 
jamais, à aucune époque de ma vie, je n’ai senti un 
tel besoin de bien entendre ce qui se passe en moi, 
de saisir ce qui existe chez les autres, d'analyser, de 
comparer, de savoir enfin. J’ai sur le moment une 
mémoire très-vive, mais où plus tard les détails s’ef- 
facent. Ici, dans ma chambre, où je suis seul et sans 
livres, j’aime à fixer mes impressions en t’écrivant ; 
car de m’écrire à moi-même, ma foi, je ne le ferais 
probablement pas. On a plus têt fait de penser; mais 
la forme nous est nécessaire pour voir, et la recti- 
tude de ces petits caractères noirs, et celle de la 
phrase, forcent la pensée à se dégager, l’éprouvent, 
la corrigent. Enfin, je vois mieux ce qui s’est passé 
quand je l’ai écrit. Je continuerai donc h t’envoyer 
ces in-folio, qu’il t’est permis de ne pas lire, et qu’il 
m’est venu h l’idée de griffonner k ton adresse, sa- 
chant que tu conserves mes lettres, et que tu es en 
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tout ce qui me touche d’une scrupuleuse discrétion. 
Je me rappelle le bonheur que j’ai eu l’année der- 
nière à relire mes lettres d’adolescent. Oh ! le divin 
monde! Il n’est plus que là. 

A mesure que nous changeons, notre passé se 
ternit, s’efface, et le souvenir qui nous en demeure 
n’est plus qu’une sorte de squelette. Mais dans ces 
lettres, c’était la vie; c’était ma vie d’enfant tout 
entière, avec sa forme et son coloris, qui m’était 
rendue. J’en ai pleuré; et de nouveau je l’ai vécue 
des jours entiers, avec délices et amertume. Donc, je 
te confie mes vingt-sept ans, et ce frais amour qui 
s’est emparé de moi. Tu me rendras cela dans quel- 
ques années. 

J’aime autant, certes, que la première fois; mais 
ce n’est plus de la même manière. Cette fois, j’ai be- 
soin de me rendre compte de mes impressions. Je 
suis moins instinctif, moins aveugle. Sens-je moins 
vivement? Je ne crois pas. 

Oui, l’on étouffe chez la femme le naturel par cent 
réserves, par une dissimulation que de profonds 
philosophes découvrent ensuite sous le nom d’in- 
stinct féminin. Quand je lui ai dit : « Vous me 
cherchiez? » c’est presque naïvement qu’elle m’a 
répondu : 

« Non, j’étais venue là me promener un peu. Je 
vous'croyais du côté de l’avenue. » 

Je lui ai pris les mains, et l’ai regardée dans les 
yeux avec reproche; elle a beaucoup rougi. 

« Pourquoi craignez-vous de me rendre trop heu- 
reux? lui ai-je demandé. Ne m’avez-vous pas dit que 
vous m’aimiez? Eh bien, il faut l’avouer toujours, à 
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tout propos. C’est notre bonheur, et maintenant ce 
doit être notre orgueil. » 

Cette promenade m’avait enivré; je lui dis les 
pensées qui m’étaient venues là-bas, à l’ombre de 
cette haie : S’il y a quelque chose de bon et d’utile à 
faire au monde, c’est ici, dans ces campagnes, où la 
terre et l’intelligence humaine sont également stéri- 
les. Il y aura toujours à Paris des bibliothécaires 
plus savants que moi ; mais ici ce pauvre peuple n’a 
d’autre livre que l’almanach. Augmenter leur bien- 
être, c’est impérieux, urgent; mais rendre à ces 
fronts bas, à ces visages grossiers la flamme de 
Prométhée, les mettre en harmonie avec leur milieu, 
en faire des hommes, des citoyens, des poêles, c’est- 
à-dire des êtres compréhensifs et heureux de la 
poésie qui les entoure, ce serait créer un monde, ou 
du moins rétablir l’équilibre de celui-ci, en portant 
la vie intellectuelle au milieu des champs. L’homme, 
pour être fort et sain, a besoin de la nature en même 
temps que de l’idée, et 

Je m’arrêtai, en voyant Blanche m’écouter avec 
un étonnement presque pénible. 

« Et comment voulez-vous faire tout cela? » me 
dit-elle en souriant avec ironie. 

Ces mots soufflèrent sur mon enthousiasme. 

a II est certain, lui dis-je un peu confus, que mes 
moyens d’agir ne sont pas en rapport avec ce rêve. 
Je vous exposais l’idée telle qu’elle m’est venue; ce 
n’est pas un projet , mais elle en contient les élé- 
ments. Si, par exemple, je consacrais à étudier l’a- 
griculture le temps qu’il me faudra dépenser à 
poursuivre une place, et peut-être aux études né- 
cessaires pour la remplir, ne pourrais-je acheter 
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des terres voisines du Fougeré, devenir en outre le 
fermier de votre père, prêcher d’exemple d’abord, 
et, sinon accomplir mon rêve, car il y faudrait plus 
que la vie d’un homme, du moins en commencer la 
réalisation? Nous resterions ainsi près de votre fa- 
mille, ce dont je serais heureux presque autant que 
vous. 

— Ce serait charmant! » s’écria-t-elle avec un 
dépit qu’elle ne pouvait dissimuler, et qui m’é- 
tonna. 

J’ai raconté aussi ma rencontre avec la pauvre 
femme, et ce qu’elle m’a révélé de sa misère. 

« Oh! dit Blanche, ce doit être la Cholette. Oui, 
elle est très-pauvre ; mais il ne faut pas, William, 
croire absolument tout ce que disent ces gens-là. Ils 
se plaignent toujours. 

— Et de quoi se loueraient-ils? m’écriai-je : leur 
connaissez-vous quelque bonheur? 

— Je ne sais pas; moi, je les connais très-peu. 
C’est maman qui leur a fait quelquefois des charités 
et à qui j’ai entendu dire qu’ils ne méritaient guère 
qu’on s’occupât d’eux. » 

Le calme et l’insouciance de* cette belle enfant, 
qui vit comblée de biens au milieu des misérables, 
me firent mal ; je me tus, mais je tombai dans une 
tristesse invincible. Elle voulut remettre la conver- 
sation sur le ton de ces mièvreries amoureuses qui 
remplissent à l’ordinaire nos courts entretiens; à 
peine pouvais-je lui répondre. 

« William, me dit-elle d’un ton très-doux et très- 
tendre, qu’avez-vous donc ? » 

Et elle me prit la main. Dans celte étreinte, dans 
son regard, j’oubliai tout, si ce n’est qu’elle m’aime. 
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Elle m’aime! Qui payera jamais la moindre parcelle 
de tendresse donnée 9 Elle peut bien se tromper, 
avoir des préjugés, la chère enfant; qui ne se 
trompe? mais de l'amour et de la bonne foi, cela est 
tout. 

Je ne puis te peindre, Gilbert, combien elle est 
bonne ; avec quelle grâce incomparable, avec quel 
abandon, elle me livre son âme charmante dans ses 
doux regards. 

Et puis, elle est si jeune ! Peu à peu nous nous 
comprendrons. 

On l’appela. Elle voulut revenir seule, et je fis un 
long détour en courant pour rentrer par l’avenue. 
Mais maman Plichon nous a regardés d’un air soup- 
çonneux. Blanche est triste ce soir et boudeuse, ou 
réservée, je ne sais trop. L’aurait-on grondée ? Ce 
serait détestable et puéril. Je ne comprendrais pas 
qu’on méconnût à ce point les droits de notre amour 
et notre dignité d’êtres raisonnables. 

J’ai remarqué en rentrant un détail curieux: assise 
dans l’antichambre, occupée à coudre, se trouvait 
cette Mignonne, qu’Anténor ce matin voulait em- 
brasser. Elle remit à la tante Clolilde un cahier de 
feuilletons, et celle-ci lui en promit d’autres. C’étaient: 
Le Chevalier dC Harmental , La Femme de trente ans , 
Le Lion amoureux , Piquillo: Alexandre Dumas, Bal- 
zac, Soulié, Scribe. Sur une imagination de village, 
quel curieux effet cela doit faire ! 

« Pensez-vous, dis-je à la tante, que tout cela 
nourrisse bien sainement l’esprit de cette fillette ? 

— Mais, me répondit-elle, pourquoi pas ? » 

Ce pourquoi pas me paraissant magnifique, je n’en 
demandai pas davantage. Ce n’est pas là pourtant 


Digitized by Google 



96 — 


l’instruction que réclament nos pauvres campa- 
gnards ; ce n’est pas le monde et la ville avec leurs 
vices, leurs vanités, leurs doutes, leur luxe, leur 
facile morale et leurs sentiments de théâtre, qu’il 
faut venir étaler devant leurs yeux. Quand on se 
plaint de les voir déserter la charrue pour les métiers, 
ce n’est pas cette amorce qu’il faut jeter dans leurs 
cabanes en guise d’idéal. Bien différente était l’ini- 
tiation qu’à l’abri de ma haie je rêvais ce matin. 

Je regardai cette paysanne. Elle a plus de distinc- 
tion que les autres, la figure douce et assez jolie, 
un corsage mince, des doigts longs, de la modestie, 
de la réserve, une certaine préciosité. Je lui deman- 
dai : 

« Les romans, mademoiselle, vous amusent beau- 
coup ? » 

Elle me répondit : « Oui, monsieur » , en baissant 
les yeux. 

Ce Justin, qui, si, j’en crois Anténor, possède 
son cœur, doit être le dandy le plus romantique du 
village. 

Il m’est venu à l’idée, depuis le pourquoi pas de 
la tante Clotilde, que Blanche lisait aussi des feuil- 
letons. Pourquoi pas? — Eh sans doute !... ce que 
je voudrais savoir avant tout, c’est la cause de sa 
tristesse. 

XXIV e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

23 août. 

Je suis d’une irritation !... Suis-je donc un être 
bizarre ou fou, qu’une contradiction me cause tant 
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d’amertume ? Je suis un fou. Je ressemble à l’enfant 
qui veut la lune; moi, je veux ce qui n’est pas. 
J’ai besoin de vivre dans les étoiles, et je suis ici. 
Voilà tout, je m’en vais toujours trop haut, puis je 
retombe. Ce n’est la faute de personne ; c’est ma 
faute à moi. 

Je sais enfin la cause de cette tristesse et de ces 
bouderies de Blanche qui durent depuis deux jours. 
C’est en vain que plusieurs fois je l’avais interrogée. 
Elle s’obstinait à répondre que ce n’était rien, et 
j’étais mécontent, car je ne pouvais la croire, et je 
possède pourtant quelques droits à sa confiance. 
Les autres, d’ailleurs, aussi bien que moi, s’aperce- 
vaient de son changement d’humeur. « Y aurait-il 
quelque brouille ? » m’a demandé M. Plichon ; — et 
je m’apercevais que la mère et la tante interrogeaient 
Blanche. Elle s’est enfin confiée à la tante Clotilde, 
et c’est par celle-ci que j’ai appris ce quê Blanche 
aurait dû me dire elle-même : Depuis notre conver- 
sation du bois, elle redoute mon goût pour la cam- 
pagne, et serait an désespoir de ne pas habiter 
Paris. 

« En vérité ! dis-je un peu ironiquement. Com- 
ment Blanche a-t-elle pu croire que je voulusse la 
réduire au désespoir ? Cependant je ne puis promettre 
absolument d’habiter Paris ; car il serait possible 
qu’on ne m’y offrît point de place et quej’en obtinsse 
ailleurs. 

— Ah ! tant pis ! ce serait pour Blanche une * 
grande déception, dit la'tante Clotilde. 

— C’est avoir le cœur bien vaste, répondis-je, que 
de pouvoir y loger à côté de l’amour plusieurs autres 
sujets de grande déception. 
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— Mais qûe vous ôtes susceptible ! Blanche vous 
adore, et c’est pourquoi de votre part tout lui est 
sensible.» 

Clotilde a parfois le raisonnement très-faux; je ne 
pus m’empêcher de l’interrompre pour lui dire qu’il 
n’élait nullement question de mes sentiments dans 
tout ceci ; mais seulement d’un goût de Blanche, 
auquel celle-ci accordait peut-être trop d’empire. 

« Que voulez-vous ? répondit la tante, c’est bien 
naturel; à dix-huit ans, toute jeune fille qui.se 
marie rêve le monde et ses plaisirs. Et puis, s’appe- 
ler comtesse de Montsalvan est bien quelque chose; 
mais nos fougères n’y feraient pas grande attention. 
Vous comptez, j’imagine, présenter Blanche à votre 
famille et l’introduire dans votre monde? 

— Il y a des années que je l’ai quitté, murmu- 
rai-je. 

— Quel étrange homme vous êtes ! s’écria Clo- 
tilde. Du reste, mon ami, vous avez bien raison. 
Tout cet éclat, toute cette grandeur, ne sont que de 
fausses joies ; il n’y a de vraies que celles du cœur 
(elle fit un grand soupir) , quand elles ne sont pas 
pour nous la source des plus vifs chagrins. » 

C’était la dixième occasion qu’elle me donnait de 
lui demander une confidence. Nous étions seuls, et 
je m’étais bien promis de m’acquitter de ce devoir; 
mais, à ce moment, tout meurtri dans l’âme, je ne 
songeai qu’à la quitter. 

Eh bien, oui, tout cela me blesse, me déconcerte, 
me désespère. Le dégoût me reprend de ce monde- 
ci, et j’éprouve l’envie de m’en aller, comme on s’en 
va d’une compagnie où l’on n’est pas à sa place. 
Après cela, je me dis que c’est orgueil, — maladie, 
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peut-être. Ai-je le droit d’être seul de mon sentiment? 
de m’obstiner dans des délicatesses que personne 
ne comprend ni ne partage ? Seul, souffrirais-je 
moins? 

On m’aime, après tout ; non, il est vrai, sans 
alliage, mais.... c’est ainsi; ai-je trouvé jamais que 
ce fût autrement? Et n'est ce pas dans l’amour — 
tel qu’il est — que j’ai goûté les joies les plus vives 
de cette terre? Non, jamais je n’ai rien éprouvé de 
comparable à cette émotion âcre et profonde causée 
par les rayons croisés de deux regards, par l’aveu 
d’un mot, par un serrement de main, où l’on croit 
saisir une âme. Qu'y a-t-il ailleurs ? En ce temps-ci 
tout est mort. La patrie, l’héroïsme, le dévouement, 
sont des souvenirs antiques. Il faut aimer, aimer à 
tout prix. 

Et puis, nous sommes stupides. Nous épousons 

des filles de dix-huit ans, et voulons trouver en elles 

à cet âge toutes les intelligences et toutes les vertus. 

Qu’a-t elle fait enfin cette pauvre enfant que j’ose 

condamner si vite ? Elle veut connaître la vie. N’ai- 

* 

je pas voulu la connaître aussi ? 

Ah ! périssent mes folles aspirations plutôt qu’elles 
me rendent injuste ! Elle a eu tort seulement de ne 
pas me dire le sujet de son chagrin quand je le lui < 
demandais. Je veux être son ami, la comprendre 
mieux, l’aider, l’éclairer peut-être, servir au besoin 
ses caprices d’enfant — et ne plus me former d’idole 
de vapeurs ou de verre. 
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24 août. 

Nous nous sommes expliqués : je lui ai reproché 
son manque de confiance. Que peut-elle craindre de 
moi, grand Dieu, de moi qui l’aime? Et quelle 
satisfaction pourrais-je trouver en la contrariant? 
Nous avons longtemps causé. Elle m’a demandé avec 
un étonnement naïf comment je pouvais préférer la 
campagne à la ville. 

« Parce qu’on y vit davantage, lui ai-je répondu, 
ce qui l’étonna plus encore. C’est que yous prenez, 
chère enfant, l’agitation pour la vie, le tumulte pour 
l’action. Là-bas, à force de se heurter, les efforts se 
neutralisent; les émotions sont vives, mais successi- 
vement emportées par d’autres courants ! Trop de 
mouvement étourdit, trop de stimulants énervent. 
Nous retournerons ensemble à la ville, puisque vous 
le voulez ; mais c’est ici, ma Blanche, qu’on se sent 
vivre, qu’on aime à l’aise, qu’on se sent aimer. » 

A ce dernier argument, qui la toucha plus que le 
reste, elle plongea dans mon regard ses beaux yeux 
bleus et me dit avec un soupir : 

a Eh bien, si vous ne pouvez être heureux qu’ici... 

— Heureux seulement ici! m’écriai-je; est-ce tel 
ou tel lieu que j’aime? N’est-ce pas toi ? 

— William ! balbutia-t-elle en rougissant. 

— Blanche, soyez à moi, mais tout entière, en 
quelque lieu qu’il vous plaira, je serai heureux. » 

Et comme, de plus en plus troublée, elle se levait, 
je vis qu’elle ne me comprenait pas. 

« Mon enfant chérie, lui dis-je, ce que je désire 
le plus, c’est que votre âme tout entière soit à moi 
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dès à présent, sans défiance et sans réserve. Si vous 
me donnez cela, Blanche, si pas une de vos pensées, 
pas un regret, pas un soupçon ne s’écarte loin de 
moi, si vous n’appelez que moi quand vous aurez 
besoin d’appui, si vous croyez à ma parole comme à 
votre volonté, si vos yeux ont besoin des miens pour 
admirer avec joie, votre poitrine de la mienne 
pour respirer complètement, si votre cœur a besoin 
de mon cœur pour battre, vous m’aurez comblé de 
tous les biens que je vous demande. » 

Elle dit alors avec un sourire, mais tout émue : 

« Vraiment, monsieur, vous voulez m’absorber 
ainsi ? 

— Oui, répondis-je, afin de pouvoir en échange 
me donner à vous avec un bonheur et un délire que 
je n’exprimerai jamais. Depuis que je sais vouloir, 
je n’ai rêvé, cherché, imploré en vain que cette 
rencontre d’un être qui voulût bien me prendre, et 
qui fût à moi! » 

Et je sentais si fortement cela, et l’amertume du 
passé se mêla si vivement à l’ardeur de mon désir, 
que mes larmes coulèrent sur les mains de Blanche. 
La chère fille en fut très-touchée; des larmes aussi 
vinrent à ses doux yeux. Elle prit ma tête dans ses 
mains et pressa mon front de ses lèvres : 

« 0 William ! que vous êtes bon ! et que je vous 
aime ! » 

Je la serrai dans mes bras sans l’effrayer ; une 
divine confiance est entre nous maintenant.. 
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XXV 8 LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


35 août. 

Hier, dimanche, au déjeuner, ces dames se sont 
montrées en grande toilette. M. Plichon lui-même 
était rasé de frais. Je les plaisantai sur cette obser- 
vance du dimanche dans leur solitude. 

« Mais nous allons à la messe tous les dimanches, 
s’écria Clotilde. Si nous sommes restées ici dimanche 
dernier, c’est que nous étions encore un peu fatiguées 
et que nos malles n’étaient pas défaites. 

— Cette dernière raison, dis-je, me paraît de na- 
ture à balancer victorieusement un commandement 
de l’Église. 

— Vous riez ; mais c’est un reproche, ditM” e Pli- 
chon. Êtes-vous catholique, William? 

— Si je l’étais, répondis-je, vous l’auriez su déjà. 

— Comment cela ? demanda Blanche. 

— Parce que je n’ai jamais pu comprendre qu’on 
le fût à demi. Quoi, la damnation d’un' côté, des 
chiffons de l’autre, l’amour ou la h.aine du divin 
Jésus, et vous hésitez ? Et vous traînez au milieu des 
bagatelles, des vanités, des impuretés terrestres, à 
côté de la mort qui vous menace incessamment, 
cette vie d’un instant, en face de l’éternité ! » 

Blanche s’écria : 

« Quel prédicateur vous faites, William ! » 

En même temps, le regard d’Edith s’appuyait sur 
moi, et je fus étonné de le trouver pour la première 
fois approbateur et sympathique. 
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« Vous avez raison, mon cher, dit M. Plichon, 
il faut rire de ces fariboles, et boire au Dieu des 
bonnes gens. 

— A votre santé, répondis-je; mais ne rions jamais 
de ce qui fut sincère et grand. 

— A la bonne heure ! s’écria Clotilde, vous êtes 
mille fois plus sensé que mon beau-frère ; certes, le 
christianisme doit être respecté, même par ceux qui 
n’y croient pas. Ne viendrez-vous pas avec nous, 
William ? 

— Non, mademoiselle; je lui rendrais volontiers 
les derniers devoirs, comme à tout mort honorable ; 
mais je ne commettrai pas la faute, trop ordinaire 
en ce temps-ci, de traiter ce mort en vivant, au 
mépris des lois de l’hygiène publique. » 

Édith a souri, mon cher. Je fus ébloui de ce 
triomphe au point de ne rien entendre des protes- 
tations de Clotilde, à qui je demandai, pour répon- 
dre quelque chose : 

« Est-ce donc à Vivonne que vous allez ? 

— Ah ! vous détournez la conversation. Enfin, je 

le veux bien, car nous ne pouvons nous entendre 
sur ce point-là. Ceux qui ont besoin de consolation, 
William (elle soupira), comprennent mieux les bien- 
faits de la religion Nous allons seulement à 

Sanxenay, le village voisin. 

— Vous voulez donc éblouir ces pauvres paysans? 

— Mais, il faut bien faire quelquefois un bout de 

toilette. Et puis cela augmente la solennité ; même 
pour le peuple... 

- Vous voulez lui inspirer de la dévotion, dis-je 
en riant. 

— William, vous êtes un mauvais plaisant. 
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— Mais, certainement, dit Blanche, les fleurs, 
l’encens, la musique, les belles draperies, tout cela 
inspire beaucoup... 

— De renoncement à la terre ? » 

M. Plichon se mit à rire en m’applaudissant, et 
s’anima jusqu’à déclarer que, depuis Voltaire, la 
raison étant émancipée, il n’y avait plus, en faits de 
dévots, que des imbéciles ou des coquins... 

« Léandre! s’écria Clotilde avec dignité. 

— Je ne parle pas des femmes, objecta M. Pli- 
chon. 

— Il faut de la religion au peuple et aux femmes, 
déclara Anténor solennellement, en se servant la 
moitié d’un perdreau. 

— Peut-être est-ce vous qui en auriez le plus 
besoin? dit maman Plichon. » 

Mais, sans répondre à cette objection si sage, le 
père et le fils s’élevèrent à l’unisson contre l’odieuse 
jonglerie des prêtres, l’aveugle crédulité, l’infâme 
superstition, et balayèrent si bien toutes les religions 
que ce fut à ne pas comprendre qu’il en pût rester 
le moindre lambeau. 

« Je ne sais plus si nous allons à la messe, dit 
M me Plichon en riant , surtout si tu peux consentir 
encore à nous y conduire. » 

Cependant, elle sonna et dit d’atteler. 

« Puisque Jean n’y est pas, » répondit M. Plichon 
en haussant les épaules. 

Je voyais la tante Clotilde mécontente, et Blanche 
qui boudait; je ne sais quel diable me poussa, 
pour rompre ce silence pénible, à mettre en cause 
M" e Édith. Elle avait, comme tous les matins, un pei- 
gnoir flottant, à la manière des statues grecques. Je 
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remarquai qu’elle n’était pas habillée, et demandai 
si elle n’allait point à l’église aussi. La seule réponse 
que j’obtins d’elle fut un froid regard ; mais alors, 
d’un ton âpre, Clotilde observa qu'en ceci, de même 
qu’en tout le reste, Édith se gardait d’agir comme 
tout le monde. 

Un sourire de mépris entr’ouvrit les lèvres d’É- 
dith : 

« C’est qu’il est insensé d’agir comme tout le 
monde dans les choses graves , dit-elle de sa voix 
nette et sonore. 

— C’est donc, mademoiselle, par absence de 
conviction, que vous n'allez pas à l’église? deman- 
dai-je. 

— C’est, au contraire, par conviction, répondit- 
elle en ouvrant sur moi ses grands yeux noirs, qui 
me semblèrent en ce moment d’une profondeur ex- 
trême. 

— Que ce soit pour telle ou telle raison, tu as 
tort, lui dit son père. L’irréligion ne convient point 
à une femme, et, ne serait-ce que pour le déco- 
rum... 

— Je ne me crois au-dessous de rien, répliqua 
Édith avec une expression magnifique d’orgueil, 
surtout de l’irréligion, ajouta-t-elle avec un sourire. 
Quant au décorum , il ne me parait pas de nature à 
régir la conscience. 

— Il ne s’agit pas de conscience, reprit le père 
plus sévèrement; on croit ce qu’on veut, mais il y a 
des choses qu’il faut respecter. 

— Et que faut-il respecter, mon père? serait-ce le 
monstre infâme que vous venez d’exécuter à nos 
yeux? » 
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Pris en flagrant délit d’inconséquence, le bon- 
homme rougit, et sa mauvaise humeur n’avait guère 
besoin d’être augmentée par l’observation de Clo- 
tilde : 

« Vous voyez, mon cher frère, voilà le fruit de vos 
déclamations. 

— Le fruit! le fruit! répéta-t-il en colère; après 
tout, j’ai le droit peut-être de dire dans ma famille 
ce qui me plaît, et il me semble que ce n’est pas ma 
faute s’il y a ici des caractères extravagants et des 
cerveaux détraqués. » 

Je regardai Édith; elle était plus pâle qu’à l’ordi- 
naire, et se leva pour sortir de table. 

« Où allez-vous? s’écria M. Plichon d’une voix 
terrible, les traits enflammés. 

— Eh mon Dieu ! laisse-la, dit la mère. 

— Vous le voyez, je m’en vais, répondit Édith 
avec un calme écrasant. 

— Restez, je le veux. 

— Je ne puis pas, répliqua-t-elle d’un ton qui 
avait tout à la fois de la fermeté et de la douceur. 

— Je vous répète que je le veux ! s’écria le père 
en fureur. 

— Je m’en vais pour ne pas vous manquer de res- 
pect, » dit Édith; et elle disparut. 

M. Plichon, furieux, oublieux de toute dignité, 
courait après elle ; sa femme vint à bout de le retenir. 
La conversation qui suivit fut pleine de trouble. 
M. et M me Plichon se reprochaient l’un à l’autre le 
caractère de leur fille ; Clotilde le déplorait; Àn ténor 
déclarait qu’il n’épouserait pas pour tout au monde 
une semblable femme; Blanche elle-même (je le 
regrettai) joignit sa voix à ce concert de malédic- 
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tions. Puis elle alla s’asseoir sur les genoux de son 
père, et le combla de caresses et de gentilles pa- 
roles, sous l’influence desquelles il se calma. 

Après leur départ, je me promenai dans le jardin. 
Je rentrais, en longeant l'enelôture, du côté des 
champs, quand je vis Édith qui jetait par une brè- 
che du mur des abricots magnifiques aux enfants du 
métayer, la petite Madeluche en tête. Il y avait cinq 
enfants; chacun eut son abricot. Je m’approchai 
d’Édith et lui exprimai tous mes regrets de la ma- 
ladresse que j’avais commise à table en provoquant 
une discussion si fâcheuse entre elle et son père. En 
raison de la conformité de nos idées, je m’attendais, 
je l’avoue, à quelques paroles un peu plus intimes ; 
mais je n’eus qu’un regard froid et ces mots su- 
perbes : 

« Vous n’avez point, monsieur, d'excuses à me 
faire. Je ne réclame que le respect de mon droit et 
non pas des ménagements. » 

Elle me fit, en même temps, un court salut et s’en- 
gagea dans une autre allée. 

Quelle singulière créature ! et comment se fait-il 
qu’avec cette parole vibrante, ce noble orgueil, ce 
magnifique regard, ce soit une âme sèche et dure? 
Cette vie qu’elle mène, toujours seule avec elle- 
même, ou, ce qui est pis, seule avec les autres, ce 
silence obstiné, cette lutte constante contre tout ce 
qui l’entoure, un être bon et sensible en mourrait. Le 
regard qu'en sortant elle ajeté sur son père, venant 
d’une fille, était affreux; elle ne l’aime pas et le mé- 
prise. Ces fruits qu’elle jetait aux enfants, est-ce ca- 
price ou bonté? Pas une seule douce parole ne les 
accompagnait, et, en les recevant dans son tablier 
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tendu, la petite Madeluche avait l’air plus craintive 
que reconnaissante. 

Je restai quelque temps près de la brèche à re- 
garder les enfants, tandis que la sœur aînée distri- 
buait les abricots. Elle donna les plus gros aux plus 
petits, et, s’étant réservé le moins beau de tous, le 
mit dans sa poche, où le marmot préféré le suivit 
de yeux. 

« Eh ! gros vilain, tu sais bien qu’il est pour toi, » 
dit la fillette en l’embrassant. 

Cette petite mère de dix ans est adorable, malgré 
son visage brun comme celui d’une Égyptienne et 
ses haillons. 

Il était plus de trois heures quand la famille re- 
vint de Sanxenay. J’appris aussitôt une grande 
nouvelle, c’est que les Martin étaient arrivés. Les 
Martin! tu ne te douterais jamais du prestige de ce 
nom-là. On le prononce ici avec un respect et une 
emphase qui l’ennoblissent extrêmement : M. Martin! 
M me Martin ! M llc ‘ Martin ! Moi-même, à force d’avoir 
entendu prononcer de telle manière ce nom rotu- 
rier, j’y attache inévitablement le cortège d’un châ- 
teau, d’une voiture, de beaux chevaux, d’une grande 
fortune et d’habitudes distinguées; car l’effet que 
produit ce nom magique démontre que la fortune et 
l’influence de cette famille sont supérieures à celles 
des Plichon. Ils habitent Paris et viennent passer 
quelques mois d’été dans une résidence voisine. On 
avait donc rencontré à Sanxenay la famille Martin, 
et tout le temps du dîner on parla d’elle. J’appris 
qu’il y avait un fils et deux filles, l’une mariée, l’au- 
tre amie de Blanche et de son âge. On va se voir de 
part et d’autre. J’aimais bien mieux notre solitude. 
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Nous voici en septembre dans quelques jours. Le 
duc ne reviendra pas ù Paris avant le mois de no- 
vembre. Mais je pourrais l’aller voir à son château. 
Dis à Léon qu’il me dépiste une place, que je puisse 
désigner et demander formellement. Il y a aussi le 
marquis de Vieillegarde que je veux voir, puis 
M. Bouville. Sache où ils sont. J’ajoute il tes embar- 
ras, mon cher Gilbert. 


XXVI e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


27 aoûL 

Ce matin, avant le déjeuner, nous étions dans le 
jardin, M. Plichon, Clotilde, Blanche et moi. En pas- 
sant près d’un poirier, j’aperçus, tombée sous l’ar- 
bre, une- de ces magnifiques chenilles vertes dont 
le corps, tout étoilé de tubercules bleus, est orné de 
longs poils. Je la ramassai aussitôt et la présentai à 
ces dames pour la leur faire admirer. Mais elles re- 
culèrent avec horreur. 

« Une chenille! une chenille! criait Clotilde. 

— William, jetez cela! » s’écria Blanche du ton 
d’autorité qu’inspire un danger suprême. 

Étonné, mais ne voulant point contrarier les répu- 
gnances de ma fiancée, je cueillis une large feuille, 
que j’interposai entre la chenille et ma main. 

« A présent, dis-je, en quoi cet insecte vous sem- 
ble-t-il répugnant? C’est, au contraire, un vrai bijou 
de nature, et pour moi je le trouve plus beau que le 
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bombyx qui en sortira et sur lequel vous vous exta- 
sieriez, à l'instar des poètes. 

— Mais voyez comme cela rampe! » s’écria Clo- 
tilde. 

Blanche, avec un peu plus de complaisance pour 
mon désir, s'approcha prudemment, le cou tendu, 
les mains en avant, les yeux dilatés, les narines ou- 
vertes, charmante de terreur apprivoisée; mais tout 
cela bien inutilement, en vérité. 

« Oui, j’en conviens, dit-elle, c’est assez beau; 
mais au moins, William, ne l’emportez pas à la 
maison; remcltez-la plutôt où vous l’avez trouvée; 
cette pauvre bête allait peut-être chercher de la nour- 
riture à ses petits. » 

Je jetai la chenille avec une impatience dont je ne 
fus pas maître; et, prenant le bras de Blancho, je 
lui expliquai la loi de transformation des insectes et 
la condition des larves. 

« Ah! » me dit-elle, comme si cela lui fût abso- 
lument égal. 

Clotilde s’y intéressa davantage et prétendit aimer 
beaucoup l'histoire naturelle. J'en vins à leur pro- 
poser des leçons. 

« Bah! dit M. Plichon, vous donnerez vos leçons 
après le mariage. 

— Mais voyons, Léandre, dit Clotilde, William 
peut bien, en compagnie d’une vieille tante comme 
moi, donner des leçons à Blanche. 

— Allons donc! un prétexte pour causer de plus 
près. 

— Vous vous trompez, monsieur, répliquai-je, 
mon intention est de donner des leçons sérieuses, 
et je serais désolé qu’on les acceptât autrement. » 
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Blanche se mit à sourire. J’insistai de nouveau 
pour lui faire comprendre que la chose me tenait à 
cœur, et je sens en effet le besoin d'ouvrir de 
nouveaux espaces h l'imagination de celte chère en- 
fant, dont le défaut d'instruction me peine. Elle a 
passé quatre ans au Sacré Cœur (ce qui, pour le 
remarquer en passant, est bien le fait d'un père vol-, 
tairien), et depuis deux ans qu’elle en est sortie, 
je ne crois pas qu’elle ait ouvert d’autres livres que 
son journal de modes et son paroissien. Mais cela 
précisément fait le bonheur de son père, et il me 
déroula tout le bonhomme Chrysale, en y joignant 
des considérations érotiques, dont, en présence de 
sa fille, il eut dû s’abstenir. 

« Rien n’est laid comme une femme pédante, s’é- 
cria-t-il. 

— Parce qu’apparemment, par manque d’habi- 
tude, leur pédanterie vous choque plus que celle 
des hommes, répliquai-je; mais la science en elle- 
même ne comporte point cet inconvénient. Bien 
donnée et bien reçue, elle n’inspire que simplicité, 
raison, douceur. Je vous dirai à mon tour : Rien 
n’est aimable comme une femme instruite. Un es- 
prit ignorant, si intelligent soit-il, est forcément ré- 
duit au silence sur une foule de sujets, outre qu’il 
est privé des larges aperceptions, des conceptions 
lumineuses et soudaines que la connaissance, mise 
en rapport avec les faits, peut fournir à la 
pensée. » 

Et je me disais , à part moi : « Qu’un bourgeois 
ignorant, ou simplement lesté de la science du col- 
lège, veuille une femme ignorante, ambition de 
borgne qui cherche un royaume d’aveugles, affaire 
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de sotlise et de vanité ; mais je ne puis comprendre 
qu’aucun motif honorable pousse un homme à se 
priver d’une compagne intelligente dans cette éter- 
nelle conversation du mariage. » 

Au fond des opinions de M. Plichon sur cette ma- 
tière, il y a son ressentiment contre la fille terrible 
qu’à ce qu’il croit les livres lui ont faite; car, se- 
lon les idées qui dominent encore généralement, il 
n’accorde rien à la propre nàture de l’être nouvelle- 
ment apparu en ce monde, et que l’idée chrétienne, 
renouvelée par Rousseau, déclare bravemgnt créé de 
rien. Certes, Edith et Blanche ne peuvent s’appro- 
prier les choses de la même manière; mais j’essayai 
vainement de faire comprendre cette vérité à M. Pli- 
chon. C’est un vieil enfant, que mènent tour à tour 
l’amour-propre et le préjugé; il avait dit non et 
n’en voulait pas démordre, et prétendait avoir rai- 
son, par acte d’autorité, sinon autrement. 

J’avoue que cette obstination me parut insuppor- 
table, et, pour ne pas éclater, après un dernier ar- 
gument de sa part, cassant et stupide, je m’arrêtai 
tout à coup en feignant de contempler un nouvel 
insecte, un de ces beaux scarabées dorés, couleur 
d’émeraude, qui, le pauvret, sentant mon regard, 
courait éperdu de côté et d’autre. Mes trois compa- 
gnons, ayant continué leur marche, se trouvaient 
assez loin de moi, quand au bout d’un moment Clo- 
tilde vint me rejoindre. 

« Ce que femme veut, Dieu le veut, me souffla- 
t-elle à l’oreille, et M. Plichon est un Dieu à cet 
égard-là. Voyez le tableau. Votre grâce va être 
accordée. » 

En tournant les yeux dans la direction qu’elle 
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m’indiquait, je vis le père et la fille enlacés, elle, 
souple, insinuante, prenant tour à tour des airs 
tendres ou fâchés, appuyant d’un baiser chacune de 
ses insistances... lui, feignant encore la rudesse, 
mais n’y tenant plus que pour se faire prier un peu 
plus longtemps. 

Ce jeu-là, je l’avais déjà vu plusieurs fois. Blanche 
y était savante; tantôt hardie et tantôt câline, or- 
donnant, priant, gorgeant le bonhomme de flatte- 
ries, l’attendrissant de caresses, puis emportant la 
victoire par une saillie dont il riait tout le jour. 

J’avais vu cela plusieurs fois, et cela m’avait tou- 
jours un peu sonné faux, mais je n’y avais pas atta- 
ché ma pensée. A ce moment, au sortir de cette 
discussion dont j’étais encore animé, tout un monde 
d’objections et de répugnances afflua dans mon cer- 
veau et je me sentis nettement hostile. C’est tou- 
jours ainsi, par l’opposition soudaine de ma con- 
science à certaines paroles ou à certains faits, que 
la lumière se fait en moi. 

Tout ce système odieux ei absurde, qui met le 
gouvernement du monde aux mains de la fantaisie, 
de l’ignorance et des vanités, m’apparut là comme 
incarné. Et toutefois bien plus dans ce père imbé- 
cile, qui veut sa fille enfant, et se laisse gouverner 
par elle, que dans cette charmante créature, mal 
élevée par ses éducateurs. 

Non, je n’aime pas cela. Mettez à la place d'une 
fille, sur les genoux de cet homme, la femme, 
épouse ou courtisane; le sens du tableau sera com- 
plet. La femme ignorante, vaine et sensuelle par 
conséquent, et l’homme séduit par elle, n’est-ce pas 
l’explication, non-seulement des mythes orientaux, 
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mais de tout ce fond vaseux de l'histoire humaine 
qui gît au-dessous des actes des héros ? 

C’est qu’il s’agit pour moi, en ce moment même, 
de prendre un parti dans la question. Je suis plus 
fier que les Plichon, moi, et prétends n’être gou- 
verné que par moi-même, par mon propre acquies- 
cement à la vérité, qui que ce soit qui me la présente. 
Et je serais heureux, à mon défaut, que ce fût ma 
femme. Aussi, n’ai-je accepté la permission accordée 
enfin de donner des leçons à Blanche, qu’en me 
promettant d’employer tout mon temps et toutes 
mes forces à lui rendre l’esprit indépendant, sé- 
rieux, capable de saisir le vrai partout où il se 
trouve, afin que je n’aie jamais à m’imposer ce triste 
effort de me défier des caresses de celle que j’aime. 

Hâte-toi, mon ami, de m’envoyer l 'Histoire natu- 
relle de Milne Edwards et Jussieu avec planches. 
Tu m’adresseras cela à Vivonne, d’où le facteur 
l’apportera. Tu ne m’écris plus du tout. 


XXVII e LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 


29 août. 

Je parie, mon pauvre cher William, que tu vasmain- 
tenant te tourmenter l’esprit jusqu’à ce que tu aies 
détruit de tes propres mains le bonheur que tu t’é- 
tais fait. Je te l’ai toujours dit, mon cher, tu as l’es- 
prit trop critique. Ou plutôt ce n’esb.pascela, il faut 
avoir l’esprit critique, mais ne pas être exigeant. Et tu 


Digitized by Google 



— 


l’es, tu l’es à un point que j’oserai dire maladif, si tu 
le veux bien. Car c’est une vérité banale, et que per- 
sonne ne contredit, que la perfection n’est pas de ce 
monde. A quoi bon la chercher, par conséquent ? 
Chercher le mieux, c’est assez; et, quand on l’a 
trouvé, se tenir tranquille. D’aller considérer à la 
loupe les défauts de ce qu’on possède, je n’y vois pas 
d’avantage. Les choses sont ce qu’elles sont, et nous 
ne les ferons pas plus belles à les retourner de cent 
côtés. Mais cela a toujours été ton souci que de pé- 
nétrer le fond des choses. Es-tu sûr d’abord qu’elles 
en aient un? Et s’il est laid, qu’en veux-tu faire? 

Je t’ai suivi près d’une année dans ces sortes 
d’investigations, et je me rappelle, mon cher, que 
tu m’avais rendu fort triste. C’était, il est vrai, 
après ton chagrin. Mais ce chagrin même, tu l’as 
poiissé à un point excessif, injuste. Jamais tu n’a- 
vais dit h Hermance que tu voulais l’épouser; il n’é- 
tait donc pas bien étonnant qu’elle cherchât à se 
faire un sort en dehors de toi. Tu supprimes l’é- 
goïsme et l’intérêt ; dès lors, il n’y a plus moyen de 
s’entendre, et par là tu te crées des malentendus 
énormes, aboutissant à d'effroyables déceptions. Je 
ne trouve pas mauvais, moi, que cette jolie Blanche 
mène son père; c’est son intérêt; ne souffre pas 
qu’elle te mène, c’est le lien. Si lu veux que je te 
dise toute ma pensée, tu vas l’ennuyer énormément 
avec tes leçons. Je la vois d'ici; car je connais les 
femmes mieux que toi : c’est une vraie jeune fille, 
un peu plus naïve que les autres, à cause de son 
éducation à la campagne, une vraie fleur du prin- 
temps, ne voulant voir dans la vie que sourire, 
éclat, amour; l’amour, non comme tu l’entends, 
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mais celui qui met à vos pieds un homme plus beau, 
plus riche, ou plus titré, plus enviable en un mot, 
et surtout plus envié que les autres. Et je te la ga- 
rantis coquette, en tout bien tout honneur, coquette 
par vanité, aimant à causer des martyres et non à 
les soulager. — Tu le fâches peut-être; tu as tort et 
le verras bien. Promets-moi seulement d'être franc et 
de ne garder vis-à-vis de ton frère aucune réserve; 
car je te dis tout cela pour abréger tes désenchan- 
tements. Et j’y joins ce bon conseil, mon cher ami, 
d'accepter ce qui est, parce qu’il n’y a pas autre 
chose et qu’il faut bien vivre. 

Le bon côté ne manque pas d’ailleurs. Presque 
toujours la force des choses et celle de l’opinion 
font persister dans les voies honnêtes celles qui y 
sont nées; on peut aussi compter sur le bon naturel 
des femmes, qui, une fois mères, se prennent souvent 
à aimer leurs devoirs. Quant à Blanche, elle est de 
celles que l’imagination gouvernera toujours, quoi 
que tu fasses. Elle aurait pu se jeter à la mer par 
désespoir amoureux, mais tu ne l’attacheras point 
par le seul empire du sentiment. Toi qui as l’imagi- 
nation aussi vive qu’elle peut l’avoir, et probable- 
ment plus brillante, tu la conduirais par là, si tu le 
voulais; mais tu es malheureusement incapable 
d’aucun calcul. Aussi, je te dis tout cela sans grand 
espoir; mais j’ai beau faire, je ne puis prendre mon 
parti de te voir gâter en toute occasion ton avenir 
par cette fougue d'idéal qui t’emporte. Tu en vien- 
dras pourtant au point où nous sommes, nous, les 
gens raisonnables que tu méprises. Déjà tu es plus 
clairvoyant et moins emporté que tu ne l’étais vis-à- 
vis d’Hermance. Tu arriveras forcément à te con- 
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tenter de la vie telle qu’elle peut être; mais ce jour- 
là, j'en ai peur, ta jeunesse ne sera plus, et ton ave- 
nir peut-être sera manqué sans retour. En défini- 
tive, Blanche n’est pas un beau parti; mais c’est un 
parti, et si lu voulais être quelque peu autre, le pre- 
mier pas fait, tu marcherais dans la voie des hon- 
neurs administratifs, avec une jolie femme assez 
bien pourvue, et de beaux enfants appelés par leur 
position et leur naissance à obtenir les faveurs de 
l’État, ce qui est l’ambition de tout honnête homme. 

Crois-tu donc que je sois parfaitement satisfait 
d’Olga? Non, elle a quelquefois un caractère diabo- 
lique ; elle est coquette, hautaine, fantasque, des- 
pote; mais ça ne m’empêche pas de l’adorer pour 
ses autres qualités : sa beauté merveilleuse d’abord, 
sa voix admirable, son esprit, sa fierté, sa distinc- 
tion. Croirais-tu qu'elle est alliée, par une branche 
collatérale, auxRomanoff même? Tu vas m’accuser 
de l’aimer pour son arbre généalogique et sa ri- 
chesse? Mais cela vaut beaucoup, et j’en tiens 
compte très-assurément. Enfin, à quoi bon ces ana- 
lyses? Jë l’aime telle qu'elle est; cela suffit. Elle est 
ma préoccupation constante, n'est-ce pas assez? 
Aimer avec désintéressement, ce grand dada des 
gens romanesques, au fond, qu’est-ce que cela veut 
dire? On aime toujours avec un intérêt, qui, en dé- 
finitive, est celui d’être heureux. Je ne puis pas ai- 
mer Olga avec ce que tu appelles désintéressement, 
je n’en ai pas. Je l’aime avec mon ambition, avec 
mon goût pour la beauté et pour le luxe, avec mon 
cœur et ma tête, avec ce que j'ai enfin, et comme je 
suis. Naturellement elle m’aime de même ; car elle 
m’aime un peu. Mais je vois bien d’où viennent ses 

7 . 
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hésitations; elle ne trouve pas que j’offre assez, en 
comparaison de ce qu’elle donne, et entre nous elle 
a raison. Toute ma chance consiste donc à ce que 
ma personne lui plaise plus que ne feront l’état et 
la condition d’un autre. Pour le moment, je ne vois 
auprès d’elle aucun Français riche et titré qui me 
fasse ombrage; mais il est infaillible qu’il en 
viendra. 

Tu n’imagines guère à quoi je m’exerce depuis 
huit jours? A mener huit chevaux de front, pour la 
conduire au bois avec banderoles et clochettes, en 
équipage russe. Elle me sait bien à ses ordres, et 
j’aime à lui voir prendre cette autorité qui l’engage 
vis-à-vis de moi. Mais elle me surmène, mon cher. 
J’emprunte et je suis éreinté. Si j’échoue, je suis 
perdu. 

A Paris, statu quo complet. Le duc est toujours en 
Italie, Bouville en Écosse, Vieillegarde aux eaux. 
Tu n’as besoin d’être ici qu’en octobre. 

Je viens de t’expédier l ’ Histoire naturelle de Milne 
Edwards et Jussieu. 

A toi toujours. 

Gilbert. 


XXVIII e LETTRE- 

WILLIAM A GILBERT. 


31 août 

Je t’ai si souvent envoyé au diable que j’en suis 
las; va-s-y donc tout seul, misérable ami, car tu n’as 
pas besoin que je t’y pousse, toi qui es sans cesse 
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occupé, par je ne sais quel penchant horrible, à dé- 
pouiller la vie de tout idéal, à nier le vrai, à rape- 
tisser le grand, à découper en petits carrés la vie et 
l’être, pour les classer en de petits tiroirs bien éti- 
quetés. Ce qu’il y a d’amusant, c’est de voir avec 
quelle satisfaction de toi-même tu fais cela. C’est le 
genre du temps d’ailleurs, et tu ne peux manquer 
de le suivre. A propos de n’importe quoi, n’importe 
qui monte h la tribune, tranche dans le vif, et de 
l’air du chirurgien le plus consommé, taille les plus 
grandes questions en sentences menues et affilées. 
Ça pose en homme supérieur. Ce qu’il y a d’éton- 
nant, c’est qu’il reste après ça quelque chose h dire; 
car c’est toujours jugé en dernier ressort. 

Après tout, j’en fais quelquefois autant, peut-être; 
mais quoi ? ce n’en est pas moins désagréable. Réel- 
lement, tu as trop d’outrecuidance, mon cher, de 
prétendre juger Blanche sans l’avoir connue. C’est 
une vraie jeune fdle, tu as bien raison; elles le sont 
toutes ; mais sous le vernis uniforme d’une éducation 
pareille, chacune a sa nature particulière. Nieras-tu 
la diversité? Permets-moi de croire que sous cette 
éducation et ces travers celle que j’aime a une âme 
aimante et pure, si toutefois tu consens à admettre 
qu’il y ait de ces âmes-là. Ah ! Gilbert ! quelle chose 
fâcheuse qu’il y ait entre des frères, des amis 
comme nous, des différences aussi profondes! Je 
crains qu’elles n’aboutissent à glacer notre amitié. 
Pourquoi te permets-tu de toucher à Blanche? Tu 
m’as fait mal. 

Tout ce que vous dites, toi et les tiens, a un tour 
spécieux qui frappe au premier abord. Comme vous 
rapportez tout à ce qui est commun, vos allégations 
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empruntent à ces ressemblances une apparence de 
vérité, et c’est ainsi que vous opérez cette œuvre 
triste, mauvaise, impie, du désenchantement et du 
doute. Mais ce qui est au-dessus de la mesure vul- 
gaire vous échappe et domine vos dénigrements. Je 
me rappelle avoir lu dans mon enfance une critique 
en ce genre d’un poète qui m'enthousiasmait; j’en 
eus l’âme morfondue et malade pendant bien des 
jours ; heureusement le poète lui-même me consola, 
et je perdis, en le relisant, tout souvenir de son cri- 
tique. Blanche se chargera de me faire oublier ta 
lettre. Ne m’en écris plus ainsi cependant, et, quel 
que soit ton désir de m’éclairer, ne cherche pas à 
éteindre mon soleil. 

Oui, assurément, je continuerai d’être franc; ne 
le suis-je pas toujours? Et dussé-je en être réduit 
à avouer que tu as raison, tu sais combien l’amour- 
propre me paraît peu digne d’entrer en lutte avec la 
conscience. 

Pour aujourd'hui, je n’ai rien à confesser, sinon 
que notre leçon a été charmante. Ma chère élève 
était attentive, au point de me faire regretter qu’elle 
n’eût pas plus de distractions. Clotilde nous dé- 
range; elle cause un peu trop. Elle m’a fait suppri- 
mer l’anatomie; c’est puéril. 

Il paraît que c’est la saison des confitures. Ma- 
man Plichon et Clotilde en sont si fort occupées, 
qu’on nous laisse, Blanche et moi, plus souvent seuls. 
Dans ces tête-à-tête, maintenant, je songe bien plus 
à établir entre nous une intimité sérieuse qu’à dé- 
rober [quelques baisers. Blanche acquiesce facile- 
ment à mes idées. Elle n'est même que trop docile; 
je préférerais quelques objections. 
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Quand, au bout d’une heure, maman revient s’as- 
seoir près de nous, elle demande avec un sourire : 
«De quoi causiez-vous, mes enfants ?» Et, voyant que 
j'aspire sérieusement à établir entre Blanche et moi 
une union vraie, elle est tout émerveillée et fixe sur 
moi ses grands yeux doux, attendris. Maman à qua- 
rante-quatre ans est belle encore. Elle a une ma- 
jesté pleine de grâce, le front et les yeux très- 
beaux; ses cheveux noirs, brillants et souples, 
commencent h peine à se rayer de fils d’argent. 
Édith lui ressemblerait, si Ëdith pouvait ressembler 
à une charmante femme. 

On prétend aussi que Blanche ressemble à son 
père. Comme une sylphide à un mortel... des plus 
mortels. Elle est blonde comme lui, voilà tout. 

Ce brave M. Plichon n’a qu’une préoccupation : 
ce sont les dégâts que commettent dans le jardin les 
poules du voisinage. Car il se trouve entre le bois 
et la plaine, à côté de la ferme et non loin du jar- 
din, un hameau de quelques maisons dont les ha- 
bitants élèvent des poules, et c’est là que demeure 
la vieille Cholette. Ces poules, chassées probable- 
ment par la disette, qui doit habiter les cours aussi 
bien que les âtres de ces pauvres maisons, émi- 
grent sur les terres de M. Plichon. Elles passent 
aisément par les brèches de l’enclôture, qui doivent 
exister depuis longtemps, car le lierre y enchevêtre 
ses réseaux, et de petits géraniums sauvages y 
croissent à plaisir. Déjà M m * Plichon a dit vingt fois 
en ma présence : . 

« Léandre, il faudrait cette année relever les 
murs. 

— Certainement, certainement ! répond l’ancien 
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— Mais tu ne le fais jamais. 

, — Pardieu, j’attends mes rentrées. Vous êtes 
charmantes vous autres; il vous faut de la soie, des 
rubans, des eaux, mille et mille choses, et puis en- 
core des murs. Sais-tu qu’une pareille enclôture, 
c’est une affaire de quatre à cinq mille francs? 

— Tu n’es pas obligé de tout faire d’un coup. Si 
tu relevais le mur seulement du côté des champs, 
ça empêcherait les poules d’entrer. Et puis, vrai- 
ment, une pareille incurie, c’est honteux. Nous 
avons l’air de ne pouvoir entretenir le domaine. 

— C’est vrai, dit Clotilde, et toutes les fois que la 
famille Martin vient nous faire visite, j’en rougis. » 

M. Plichon objecte alors le mauvais état des ré- 
coltes celte année; le domaine n’a rien produit, le 
blé a manqué; les métayers mourraient de faim sans 
les avances qu’il est obligé de leur faire. 

« C’est une raison pour donner du travail aux ou- 
vriers, reprend sa femme. Précisément, le pauvre 
maçon Princhoux est venu me demander de l’ou- 
vrage; ils n’ont ni travail ni pain. 

— Eh bien, si ça commence déjà, il fera beau 
voir cet hiver. Mais tu es bonne, toi, cest une rai- 
son. Est-ce que tu me prends pour le Pactole ? 

— Mon cher, heureusement, nous n’avons pas que 
le Fougeré; nous avons des rentes. 

— EtRoyan? savez-vous combien vous '" tr ez dé- 
pensé là-bas ? » 

Généralement, quand la quereMe arrive au cha- 
pitre des dépenses, Blanche s’échappe avec Clo- 
tilde, et je les suis. Clotilde, qui aime le luxe et la 
toilette, autant il est vrai pour sa nièce que pour 
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elle-même, ne peut supporter à cet égard les re- 
dites de son beau-frère. 

Elle dit en haussant les épaules qu’elle a pavé 
pourtant une bonne part des dépenses de ce voyage. 
— Clotilde jouit d’une fortune indépendante — et 
qu’elle ferait volontiers relever les murs, si son 
beau-frère l’acceptait. Mais ils ne se relèveront pas; 
le lierre y croisera de plus en plus ses rameaux, les 
petits géraniums continueront d’y fleurir, et M. Pli- 
chon se livrera périodiquement à scs colères contre 
les poules. Il y a dans la salle à manger une porte 
qui a baissé sur ses gonds ; elle ratisse le plancher, 
on la ferme avec peine; chaque fois que M. Plichon 
la voit ouverte, il se fâche, et quand on objecte la dif- 
ficulté de la fermer, il dit invariablement : « Il faut 
que j’envoie chercher le menuisier. » J’ai demandé 
s’il y avait longtemps que la porte se trouve en cet 
état, et maman Plichon m’a répondu avec tranquil- 
lité : « Oh! c’est, je crois depuis l’année dernière. » 


XX1X° LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 


i" septembre. 

Comme c’est ennuyeux! nous étions dans le jar- 
din, où nous prenons d’ordinaire la leçon d’histoire 
naturelle, à l’ombre d’un grand figuier, quand on 
apporte une lettre pour Clotilde. Elle nous fit bien- 
tôt part du contenu : c’est d’un cousin à elle et à 
M mc Plichon, habitant de Paris, qui annonce son 
arrivée et l’intention de passer un mois au Fougeré, 
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afin, dit-il, de rétablir sa santé, ébranlée par des 
travaux excessifs. La lettre de ce monsieur est 
pleine de compliments pour tout le monde, mais 
surtout pour Clotilde, et si ampoulés, qu’à sa place 
je me défierais de cet homme-là. Il se dit l’ûme fa- 
tiguée du séjour de Paris, et plein du besoin de ve- 
nir se retremper au milieu de cœurs d'élite. Il se 
nomme Marc Forgeot, et c’est le secrétaire intime du 
fameux Nicolas Gargan, tu sais, ce coryphée du 
centre, que le National poursuit de ses plaisante- 
ries, et qu’il interpelle toujours ainsi : Gargan tu as!.. 
tu devrais connaître ça. 

Un mois! c’est tout au plus le temps que je pour- 
rai encore passer ici. Cet homme va gâter notre inti- 
mité. Suis-je malheureux! 

J'ai annoncé l’intention de céder la place à ce 
monsieur; mais Clotilde s’est récriée, et Blanche, 
passant doucement son bras sous le mien, m’a dit : 
« Oh! William!» Son accent était celui du reproche, 
et ces mots ont suffi pour m’ôtcr l’idée de partir. Je 
ne dois pas cependant manquer de discrétion, et j'ai 
renouvelé ma proposition, à dîner, le soir. Maman 
Plichon a pris la chose en vraie mère. 

« Vos intérêts à Paris exigent-ils votre départ, 
William? 

— Pas encore, ai-je répondu. Impossible de voir 
personne avant un mois. 

— Eh bien, vous vous ennuyez ici ? 

— Oh ! ne dites donc plus ce blasphème ! 

— Alors, mon cher William, vous n’avez pas le 
sens commun. » 

Je me suis levé et suis allé lui baiser la main avec 
tendresse. Il est convenu que je rentrerai à Paris en 
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y conduisant Anténor, ma peu logique raison d'être 
ici. Je ne crois pas que le cousin s’y trompe, quel- 
que ventru qu’il puisse être; et cependant il est con- 
venu qu’on lui taira mon titre de fiancé, et que je 
serai pour lui comme pour les autres l’ami d’Anté- 
nor. C’est par trop naïf; mais ça m’est égal. 

Un autre phénomène a eu lieu ce soir : Édith m’a 
adressé la parole. Comme nous sortions de table, 
elle est venue à moi : 

« J’ai appris, monsieur, que vous avez l 'Histoire 
naturelle de Milne Edwards. Auriez-vous la bonté 
de me la prêter, dans l'intervalle de vos leçons? 

— Avec plaisir, lui ai-je répondu; mais avez-vous 
déjà étudié cette science? 

— Non, monsieur. 

— Les commencements sont toujours difficiles 
sans maître. Vous feriez bien de vous joindre à 
nous. 

— Je vous dérangerais, » a-t-elle dit. 

Mais Clotilde et Blanche, un peu ironiquement, 
l’y ont engagée, et de son air froid et hautain elle a 
accepté. Me voilà trois écolières, et je me demande 
maintenant comment j’ai pu faire, moi qui ne rêve 
que le tête-à-tête, pour amener entre nous ce nou- 
veau témoin, mille fois plus gênant que Clotilde. La 
curiosité que m’inspire cette étrange Édith m’a 
poussé à cela sans réflexion. Maintenant, elle va 
tout glacer, tandis que nos premières leçons ont été 
charmantes. Animé par la présence de Blanche et 
le bonheur de cultiver ce doux esprit, jamais je n’a- 
vais senti le charme et la grandeur de la nature avec 
tant de force, jamais des aperçus aussi vrais ne 
m’avaient frappé. Je sentais l’âme de mon naïf au- 
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ditoire attachée à la mienne, et, tout en riant de 
l’enthousiasme de Clotilde, qui assure que je devrais 
être professeur au Collège de France, j’ai eu con- 
science plus d’une fois que j’atteignais ù cette élo- 
quence naturelle que l’émotion donne à tous. Mais 
nous sommes les uns pour les autres autant de forces 
qui doivent nécessairement se confondre ou s’oppo- 
ser. Qui n’a senti le poids écrasant d'un silence dé- 
sapprobateur? Je le prévois donc, l’Ame dure et 
sèche d’Édith va, malgré nous, changer en algèbre 
noire poésie. 

Au repas, seul moment qui d’ordinaire la réunisse 
à nous, je contemple souvent cette vivante énigme 
placée en face de moi. Elle ne laisse jamais échap- 
per que les paroles les plus indispensables. Si la 
conversation aborde des sujets sérieux, parfois je 
crois voir luire dans ses yeux un feu secret; mais le 
masque est immobile ; on dirait une statue de mar- 
bre. Sa figure est d’un blanc mat et l’on n’y voit 
éclater que ses grands yeux noirs... J’ai vainement 
cherché sur ses traits les ravages d’un amour trahi. 
Quand elle vient à s’apercevoir de mon examen, sa 
lèvre ferme et son brun sourcil se contractent légè- 
rement, et l’œuvre de pétrification qu’elle opère sur 
elle-même devient plus complète. 

Pourtant, le dirai-je? oui, puisqu’ici je veux tout 
dire. Voyons si l’avenir justifiera ce pressentiment. 
Il me semble — j’ignore absolument pourquoi — il 
me semble que, dans toutes les discussions où je me 
suis trouvé seul de mon avis, je n’étais pas seul 
réellement, qu’Édith était avec moi. 

A la leçon, demain, je saurai si je me trompe, se- 
lon que je me sentirai à l’aise ou embarrassé. 
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XXX e . LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


septembre. , 

L’épreuve est faite. La leçon a été d’abord un 
peu froide, hésitante plutôt, mais sur la fin tout à 
fait bonne. Edith y a pris part avec la simplicité la 
plus grande et l’intérêt naturel d’une personne qui 
veut s’instruire. Elle saisit les données générales 
avec une telle rapidité, que je lui ai dit : 

« Mais vous aviez déjà quelques notions! 

— Non, a-t-elle répondu. Ne savez-vous pas ce 
qu’est l’instruction des pensionnats? à Poitiers sur- 
tout, peut-être. 

— Ah ! vous avez été en pension? 

— Un an seulement. 

— Un an seulement! et pourquoi? 

— J’avais beaucoup lu avant d’v aller, et je savais 
un peu plus que ce qu’on y enseignait. » 

Elle a dit cela avec une simplicité qui excluait 
tout amour-propre. Elle n’a certainement pas une 
mauvaise nature. Sa rudesse n’est peut-être qu’un 
travers d’esprit. Je suis tout porté à m’intéresser à 
elle en frère. 

Le cousin est arrivé. C’est un personnage brun 
et maigre, assez grand, un peu voûté, de figure fine 
plutôt qu’intelligente et qui doit avoir près de qua- 
rante ans. Il se met bien et prétend aux belles ma- 
nières. Son arrivée met tout le monde, excepté moi, 
sur un pied de cérémonie. M. Piichon l’interroge 
avec déférence et lui donne la réplique humblement. 
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Ces dames sont remplies de prévenances. Quant à 
M. Forgeot, il paraît trouver cela fort simple, et 
toute la soirée d'hier, négligemment assis dans un 
fauteuil, il ne nous a entretenus que de lui-même, 
de ses relations, des actes politiques auxquels il a 
mis la main, de son désintéressement, de son habi- 
leté. On l’ignorait jusqu’ici; mais il paraît que ce 
monsieur a mené à peu près toute la politique des 
dernières années. Les seules fautes qu’on ait faites, 
on les a faites malgré lui, au mépris insensé de ses 
conseils. Le roi l’a voulu voir; il a failli être appelé 
au ministère; mais les envieux et les jaloux, qui s’a- 
charnent contre toute supériorité, ont entravé sa for- 
tune. Ils ne l’entraveront pas toujours; les hommes 
nécessaires sont appelés un jour ou l’autre, etc. 

Tu ne saurais croire avec quelle candeur ces 
choses sont écoutées, et de quel air émerveillé le 
père Plichon s’associe aux rêves et aux espérances de 
son cousin. Évidemment, on n’avait pas cru jusque- 
là posséder un si grand homme dans la famille; 
mais ils n’en sont que plus heureux, par l’effet de 
la surprise. Clotilde s’exclamait à chaque assertion 
du cousin Mare, et elle s’est étonnée de la perver- 
sité du monde, avec une ardeur aussi vive que si 
c’eût été une découverte qu’elle vînt de faire. 

« Hein ! Croirait-on que les choses se passent 
comme ça? s'écria M. Plichon en sortant d'un long 
silence, qui, je crois, commençait à l’étouffer un 
peu. Voilà les coulisses du monde. Que dites-vous 
de cela, William? » 

Je me permis de répondre qu’à Paris on trouve 
autant de manières d’expliquer l’histoire qu’il y a de 
coteries politiques, et qu’il était impossible de pré- 
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voir d'avance tout ce qu’on pouvait y apprendre 
d'étourdissant. 

« Monsieur est Parisien?» demanda M. Marc en 
me lançant un regard peu sympathique. 

Il m'observait depuis son arrivée et se demandait 
assurément les raisons de ma présence. 

« Oui, Monsieur. 

— Ah! 

— Monsieur est ami d’Anténor, dit M. Plichon. 

— Ah ! » 

Comme je l’avais pensé, le cousin Marc semblait 
peu convaincu par ce prétexte. Je lançai un coup 
d'œil d’intelligence à Clotilde, qui me répondit par 
tout un manège de sourires et de regards. Le cou- 
sin Marc s’en aperçut, car son œil fureteur épie tout 
autour de lui, et je crus voir que cela lui déplaisait. 

Quand on eut conduit à sa chambre M. Forgeot, 
avant de nous séparer, Clotilde dit en riant aux 
éclats : 

« Savez-vous que le cousin Marc, à ce qu’il 
semble, me fait l'honneur de soupçonner que 
William est ici pour moi? Il faut lui laisser cette 
idée, ce sera drôle. 

— Allons donc! dit M. Plichon, Marc n’est pas si 
sot ; un garçon de vingt-sept ans pour une demoi- 
selle de plus de trente ! 

— Je sais bien que cela n'a pas le sens commun, 
dit Clotilde en rougissant; mais après tout, cela 
s’est vu ; et puisque vous ne voulez pas lui dire la 
véritable raison, il faut lui laisser croire celle-là et 
l'intriguer. 

— Dame, si tu veux lui donner de la jalousie, ob- 
serva M me Plichon. 
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— Pas de plaisanteries à cet égard, dit Clotilde 
d'un ton solennel et avec un grand soupir; tout le 
monde sait bien que de pareils intérêts n’existent 
plus pour moi. » 

Je ne voulus pas la taquiner en lui faisant obser- 
ver qu’elle supposait son cousin capable de n'y pas 
croire. 

On est tellement accoutumé à ne plus tenir 
compte d'Édith, qu’à l’arrivée de M. Forgcot on ne 
l’a point appelée, et ils ne se sont vus — très-froide- 
ment du reste — qu’au dîner. L'inflexible personne 
est même sortie de table avant le dessert; car on 
avait fait des frais pour le nouvel hôte, et les plats se 
succédaient. Mais M. Forgeot semble être au fait de 
tous les secrets de la famille; il n’a paru nullement 
étonné de la conduite d'Édith. Devant elle, il me 
semble, sa faconde est moins à l’aise. Ces deux 
natures-là doivent être hostiles. 


XXXI e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


4 septembre. 

Il y a des journées capables de dégoûter d’une 
vie entière. Il pleut depuis ce matin, et depuis ce 
matin, en outre, ce n’a été, à propos des poules, de 
M. Plichon, de je ne sais quels malheurs survenus 
à la cuisine, de je ne sais quelle contrariété ,de 
Blanche, qu’impatiences et maussaderies. J’en plai- 
santais; mais, après déjeuner, ce fut mon tour. Je 
voulus, comme d'ordinaire, emmener ces dames à la 
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leçon ; niais elles se consultèrent du regard; il pleu- 
vait, on ne pouvait aller dans le jardin; ne fallait-il 
pas tenir compagnie au cousin Marc?... Bref, la le- 
çon fut renvoyée au lendemain. 

Je n’ai pu m’empêcher d’être irrité; car c’est 
pour écouter les contes bieus que cet homme débite 
sur les tripotages du monde que Blanche et Clo- 
tilde ont voulu rester au salon. Edith attendait la 
discussion, d’un air un peu ironique. 

« Alors, je puis emporter le livre, a-t-elle dit. 

— Mais, ai-je répliqué avec dépit, nous ferons la 
leçon ensemble si vous voulez. » 

Elle a souri avec ironie et m’a remercié sans ac- 
cepter. Blanche a vu ma contrariété et n’en a pas 
tenu compte. Mais ce qui m’a frappé au cœur 
comme une flèche empoisonnée, dont la blessure est 
toujours aussi âpre, quelque effort que je fasse pour 
la calmer, c’est le fait que voici : 

Ce Prosper Coulineau, fils du meunier, ce jeune 
homme qu’on dit amoureux de Blanche, est venu 
faire une visite, sous je ne sais plus quel prétexte, 
et, comme il abordait le seuil de la maison, quel- 
qu’un l’a vu et l’a signalé. Blanche il ce moment 
était debout auprès de la cheminée, attentive à l’his- 
toire d’un scandale de Bourse que racontait M. For- 
geot. Elle s'est vivement retournée vers la glace et, 
après un coup d’œil hâtif, a rajusté ses cheveux et 
son ruban; puis elle s'est replacée en face de la 
porte, de cet air doux et candide qu’elle prend, je 
le vois maintenant, quand il lui plaît. J’ai beau me 
dire qu’on les dresse dès l’enfance à ces manèges ; 
que toutes les femmes sont plus ou moins co- 
quettes et posent toujours un peu, ce n’est point une 
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femme semblable à toutes les autres que je puis 
adorer; en vérité, par moments, je la trouve diffé- 
rente d’elle-mème, de l’être que je rêvais en elle du 
moins. Je l’ai cependant observée à Royan, au mi- 
lieu des fêtes; elle rapportait tout à moi et n’était 
coquette que pour moi seul. Son sentiment pour 
moi éclatait alors avec une sorte de violence. Elle 
est toujours bonne et tendre, mais en effet moins 
passionnée. Ah ! Gilbert ! ce que tu as pensé d’elle 
serail-il vrai? Est-ce l'imagination qui la guide au 
lieu du cœur. Cette passion, n’était-ce que le désir 
de captiver un homme envié, roi, sans l’avoir voulu, 
de cette société de provinciaux? Ce désespoir, était- 
ce le dépit de l’abandon, surexcité par l’obstacle? 
Tiens, je me maudis d’avoir de pareilles pensées. 
Ce n’est pas vrai ! C’est toi qui m’as jeté ces doutes 
odieux, c’est toi qui me causes toutes ces tortures. 
Oh ! le soupçon ! quel poison secret, sûr autant 
qu’infâme! Oui, c’est bien cela, calomniez! le doute 
au moins restera. Il n’y a peut-être pas sur terre 
une foi assez ferme pour n’être pas ébranlée parle 
soupçon. Quels êtres de peu nous sommes ! Je suis 
un fou, et un fou méchant, et quand je me suis li- 
vré à toutes les suppositions, quand j’ai rampé dans 
les sentiers tortueux, à la recherche des choses 
viles, quand j’en suis venu à détruire pièce à pièce 
tout mon bonheur, à mépriser ce que j’adorais, je 
me réveille en sursaut tout h coup, transporté d'in- 
dignation contre moi-même; et, revenant à la cause 
de tout ce bruit, je hausse les épaules. Ne voilà-t-il 
pas une belle affaire? Oui, je suis trop susceptible, 
trop rigoureux... 

Que la vie tient peu les promesses dont elle nous 
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berce ! Pourquoi, mon Dieu, ces aspirations vaines... 
si impérieuses pourtant?... 

J’ai rencontré aujourd'hui un homme de quatre- 
vingt-neuf ans. Dire qu’on pourrait atteindre à une 
pareille vieillesse! à coup sûr, la patience m’é- 
chapperait. Et de quoi peut-il vivre si longtemps? 
Il est plein de sérénité pourtant ce vieillard, sou- 
riant, curieux encore, curieux et naïf comme un 
enfant. 

Je m’étais échappé de la maison, agité, mécon- 
tent, et marchant tête nue, dans les champs, mal- 
gré la pluie. Elle devint tout à coup si forte, que je 
cherchai des yeux un abri et me dirigeai vers un 
châtaignier qui s’élevait majestueux au milieu de la 
plaine. Deux juments, avec des entraves aux pieds, 
paissaient sous les branches. Arrivé près du tronc, 
qui de loin me semblait énorme, je vis qu’il était 
entouré par une sorte de cabane circulaire, en 
branches de gênet, où de distance en distance 
étaient pratiquées de petites fenêtres. 

« Voulez-vous entrer chez moi, monsieur? » me 
dit une voix; et je vis paraître à l’une des ouvertures 
une figure ridée. En même temps un fagot se déran- 
gea; c’était la porte, et l’homme se montra, disant : 
« Vous serez mieux à couvert. » 

J'entrai pour ne pas le refuser; il m’offrit une 
place sur un siège circulaire bâti de pierres et de 
mousse autour de l'arbre, et nous causâmes un 
peu. Comme je le félicitais de son industrie : 

« C’est que j’ai l’hiver dans le dos, voyez-vous, 
monsieur...- et depuis que je suis au monde, il a 
tombé tant de pluie sur ma pauvre échine quelle 
n’en veut plus. » 
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Il me dit alors son âge et qu'il était le grand-père 
du métayer de M. Plichon, bisaïeul par conséquent 
de la petite Madeluche. Il avait vu la Révolution, et 
me parla de l’année de la grande peur, où la 
France fut parcourue par un ennemi invisible. Mais 
ce qu’il avait le plus à cœur, c’était de m’interroger; 
car, sachant que j’étais de Paris, il me supposait 
plein de toute la connaissance qui fût au monde et 
il me fit les questions les plus naïves. Son imagina- 
tion dépasse les conquêtes de la sciencq; car il me 
demanda si ce n'était pas vrai que de Paris on pou- 
vait aller dans la lune et en revenir. 11 écouta avi- 
dement les explications que je lui donnai, et de 
question en question nous aurions fait le tour du 
monde, si je n’eusse pris congé de lui. Alors il me 
retint quelque temps encore en me montrant un pe- 
tit livre crasseux qu’il avait dans sa poche, et qui 
était un livre de magie. Il avait essayé, me dit-il 
sérieusement, de faire les expériences dont il était 
parlé dans ce livre; mais il n’avait jamais pu ni faire 
tomber de la pluie, ni voiler la lune d’un nuage, ni 
même faire danser les chèvres. Quant il faire venir 
le diable, il n’avait pas osé. Il connaissait pourtant 
tels et tels qui jetaient des sorts ; mais pour lui il 
ne voulait pas faire de mal au monde , et n’était bon 
que pour guérir. 

« Ah! vous guérissez? lui dis-je. 

— Pas toujours, monsieur, je ne veux pas dire de 
menteries. Quelquefois ça réussit, quelquefois non. 

— Absolument comme les autres médecins, ré- 
pliquai-je. Et quels moyens employez-vous? » 

Il hésita un peu, puis il me dit : 

« Le principal, c’est de prier de tout mon cœur. 




— 135 — 


— Et vous croyez guérir, ainsi, quelquefois? 

— Oui, monsieur. » 

Il me cita plusieurs personnes dont les maux 
avaient disparu après qu’il leur avait imposé les 
mains. Puis il voulut savoir ce que j’en pensais. 

« Je ne suis pas de ces gens, lui dis-je, qui ne 
reconnaissent de pouvoir qu’aux choses visibles. 
L’amour et la foi peuvent assurément valoir bien des 
drogues. » 

Cette réponse le charma. 

Pour cet homme si vieux, la vie en elle-même est 
encore une joie et un intérêt comme dans l’enfance. 
Nous ne nous ressemblons guère. 


XXXII 1 ' LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

6 septembre. 

Ce matin, j’ai trouvé maman Plichon dans la 
cuisine, fort occupée. 

« Déjà levé , William ! s’est-elle écriée en me 
voyant. 

— Il est neuf heures. 

— Neuf heures! grand Dieu! le déjeuner ne sera 
pas prêt, et M. Plichon sera de mauvaise humeur 
toute la journée. Et le cousin Marc! Si vous l'emme- 
niez promener, William? 

— Je vais faire en sorte, dis-je, que ce soit lui 
qui retarde le déjeuner. » 

Je m’allai promener de long en large dans le 
corridor, où je ne tardai pas à voir paraître M. For- 
geot, rasé de frais et, je crois, plein d’appétit. Mais, 
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l’assurant que sa montre avançait beaucoup, que ces 
dames n’étaient pas encore levées et que M. Plichon, 
posté dans le jardin à l’affût des poules, ne rentre- 
rait pas d’une demi-heure, je lui proposai une pro- 
menade. 

Il accepta. Je l’emmenai assez loin, du côté des 
champs, après quoi je l’égarai pendant une demi- 
lieue, li la recherche du plus court chemin pour 
rentrer à la maison. Mon dévouement fut récom- 
pensé par le plaisir que je prenais à observer la 
satisfaction secrète de M. Forgeol, lequel, croyant 
m’entraîner à sa suite comme objet d’étude, jouissait 
de sa puissance de fascination. Clotilde avait deviné 
juste : je l’inquiétais à cause d’elle; il battit Paris et 
la campagne pour arriver d’une manière habile et 
détournée à me faire dire les vrais motifs de mon 
séjour au Fougeré. Je fis l’homme préoccupé d’une 
pensée secrète et encore incertain sur sa destinée. 
Nous passâmes en revue successivement les per- 
sonnes de la maison, et il me dit de chacune un bien 
emphatique : M. Plichon, l’homme de bien type, le 
père de famille rangé, le vieux Gaulois plein d’entrain, 
de mordante humeur. Sa femme, un modèle de 
bonté, de distinction. Blanche, un trésor de grâces, 
qu’il osa me détailler avec une hardiesse grossière 
telle, que la crainte seule de me trahir me retint de 
lui imposer silence. 

« Blanche, me dit-il, c’est la jeune fille française 
dans sa perfection : douce, gracieuse, d’esprit souple 
et fin, pétrie de cœur et remplie de charmes, 
véritable idéal de tout jeune homme sensé qui 
songe à se marier. Elle n’est peut-être pas aussi 
riche que sa tante; ou du moins sa fortune n’est 
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pas indépendante comme celle de M llfl Ménier; 
mais pour la jeunesse et la beauté, quelle diffé- 
rence! » 

Il me regardait fixement; j'eus l’air d’être embar- 
rassé et de vouloir détourner l’entretien : 

« Mais, dis-je, il y a la sœur aînée, qui doit se 
marier auparavant. « 

— Édith ! s’écria-t-il, Edith ne se mariera jamais. 
Et quel homme sensé voudrait d’une telle femme ! 
C’est une haute intelligence assurément, mais il lui 
manque le plus bel apanage de son sexe, le cœur. 
Ah! le cœur! c’est le charme de la femme, sa vertu, 
sa force, sa religion! Sans le cœur, la femme n’existe 
pas. Ce n’est plus qu’un monstre, oublieux de ses 
devoirs, de ses véritables intérêts, qui sont de se 
dévouer à l’homme. Une vraie femme de cœur, 
ajouta-t-il en m’observant, c'est M I,e Clotilde. Ah! 
si bonne, si empressée, toujours prête à se sacri- 
fier à ses propres délicatesses, ou à ceux qu’elle 
aime! Et quelle sensibilité!... » 

J’allais dire que peut-être elle la déployait avec 
trop de luxe, quand l’esprit de mon rôle me revint. 

« Une sensibilité adorable! m’écriai-je en levant 
les yeux au ciel. 

— Et savez-vous, reprit-il, qu’avec ses airs de 
vieille fille, qu’elle prend trop tôt, elle est encore 
belle? 

— Encore! répétai-je avec indignation; je le crois 
bien, M Ue Ménier n’a pas trente ans. » 

Mon homme ne put retenir un mouvement des 
yeux et des lèvres qui signifiait : « si elle se rajeu- 
nit, elle veut donc lui plaire; » et je le vis décidé- 
ment mortifié, ce qui me charma. 


a. 
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« Cependant elle serait mariée depuis long- 
temps, dit-il, sans une déception... que vous savez 
sans doute? » 

Ne voulant point avouer que j’avais été négligent 
h percer ce mystère, je fis un signe affirmatif. 

« C’est un de ces chagrins dont une femme de 
cœur ne se console p^;, dit-il en m’assénant avec 
ces mots un regard dur et plein de ressentiment. Du 
moins, je n’en crois pas capable M lle Clotilde. 

— Vous oubliez, monsieur, que chez une femme 
de cœur, le besoin d’aimer ne cesse qu’avec la vie. » 

Après lui avoir lâché à bout portant cette phrase 
dithyrambique, j’entrai brusquement dans la mai- 
son pour cacher mon envie de rire, et, l’abandon- 
nant aux reproches de M“ e Plichon, qui l’accu- 
sait de s’être fait attendre et d’avoir compromis le 
déjeuner, j’allai réjouir Blanche et Clotilde par le 
récit de notre conversation. 

Clotilde en a ri beaucoup et me paraît trouver à 
l’imbroglio un charme extrême. Au fond, la bonne 
fille n’est pas si détachée qu’elle le veut dire du 
désir de plaire et du goût d’aimer. 


XXXIII e LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 


S septembre. 

Enfin, je sais le secret de la tante Clotilde! Elle 
m’avait pris le bras hier dans le jardin et m’avait 
éloigné des autres, afin de continuer cette mystifica- 
tion, dont je finirai par être victime. Sur une nouvelle 
allusion qu’elle fit à ses chagrins, je saisis l'occasion 
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et demandai solennellement cette confidence qu’elle 
brûle de me faire depuis si longtemps. Elle se fit 
alors prier un pou, tout en me conduisant vers 
l’entrée des bois, où nous nous assîmes dans un 
bosquet de charmilles. 

Là, elle me fil un long récit, entrecoupé de 
développements psychologiques et d’incessants re- 
tours sur ses jeunes illusions. En deux mots : 
trahison d’amour par ambition. Un homme beau, 
jeune et riche, dont elle se croyait aimée, l’aban- 
donna pour une dot plus considérable qui s’ofi'rait à 
lui. Une aussi rude leçon produisit sur cette âme 
impressionnable des effets terribles. 

« Je croyais mourir, et fus tout étonnée, me dit- 
elle naïvement, quand, au bout d’une année, la 
santé me revint. » 

Elle avait voulu se faire religieuse alors; mais scs 
parents l’en ayant empêchée, elle avait juré du 
moins de ne pas se marier. 

« Et pourquoi? lui dis-je : tous les hommes sont- 
ils semblables à celui-là? 

— Ah ! j’aurais toujours craint d’être trompée. La 
confiance, William, cette sainte confiance qui est la 
fleur de l’âme, qui existe sans savoir pourquoi, sans 
savoir même qu’elle pourrait ne pas exister, une fois 
qu’elle est troublée, c’est pour toujours. 

— Assurément, repris-je, vous ne pouvez plus 
aimer en jeune fille; mais vous aimeriez en femme, 
avec moins d’abandon, mais avec plus de discerne- 
ment. Permettez-moi de vous représenter qu’il n’est 
pas raisonnable de rejeter l’humanité pour le crime 
d’un seul, ni la vie tout entière pour une seule 
épreuve. 
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— Peut-être avez-vous raison, dit-elle en baissant 
les yeux, mais... mon cœur a été brisé!... 

— Non, chère tante, il est encore généreux, droit, 
plein de vie et de jeunesse. Il a besoin d’aimer, 
d’aimer fortement, d'avoir un objet unique et d’être 
l’unique objet d’un autre cœur. Vous avez besoin 
d’autres enfants que ceux des autres; vous vivez 
d’emprunts, d’à peu près, ce qui n’est pas vivre. 
Votre faculté d’aimer, inassouvie, s’éparpille en vain, 
et, faute d’être bien fixée, devient inquiète, mala- 
dive, et vous tourmente. Il en est encore temps, 
mariez-vous. » 

Clotilde baissait la tête avec embarras et me ser- 
rait les mains avec tendresse. Elle était rouge, fort 
émue; je lui parlais avec vivacité; rien n’était donc 
plus facile, pour qui le voulait bien, de prendre tout 
ceci pour une scène d’amour. Ce fut à ce moment 
que j’aperçus à quelque distance, dans l’allée en 
face, un corps sombre et un œil perçant, qui ren- 
trèrent aussitôt dans le fourré. Mais j’avais eu le 
temps de reconnaître M. Forgeot, d’autant mieux 
qu’un instant après, sentant sa maladresse, il 
reparut dans l’allée en nous tournant le dos, ayant 
l'air de chercher quelque chose à terre. 

« Par exemple, je vous défends d’épouser celui- 
là, dis-je en le montrant à Clotilde. Je vous le donne 
pour un égoïste hypocrite. 

— Le cousin Marc! s’écria-t-elle en protestant. 
Mais savez-vous bien, William, poursuivit-elle en 
retournant à sa pensée, que vous êtes l’homme le 
plus désintéressé que j’aie connu? 

— Pourquoi cela? 

— Mais enfin... j’ai de la fortune, un domaine, 
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quelques rentes, une centaine de mille francs en 
tout, et Blanche est ma préférée. » 

Je haussai les épaules. 

« En quoi cela change-t-il la vérité des choses 
pour ce qui vous concerne? 

— En rien assurément, si ce n’est que la généro- 
sité de vos sentiments... 

— Chère tante, dis-je en l'interrompant, on ne 
complimente pas un homme de ce qu’il est lui- 
même, ou de ce qu’il ne ressemble pas à ceux qu'il 
méprise. Laissons cela. » 

Je me levai alors et nous rentrâmes dans l’allée 
du milieu du bois, où le domestique Jean, nous 
apercevant, accourut à nous. On l’avait envoyé 
ù la recherche de M Ue Clotilde, car la famille 
Martin était au logis. Cette grande nouvelle mit 
Clotilde en un autre émoi. 

« Ne venez-vous pas aussi, William? 

— Non, je n’ai aucune raison de me présenter à 
eux. 

— Mais ils resteront toute la journée, et dîneront 
avec nous. Il faudra bien qu’ils vous voient. Venez 
tout de suite; ce sera mieux. » 

A ce moment nous vîmes un groupe de personnes 
qui s’avançaient h notre rencontre. C’étaient MM. et 
MM mes Martin, accompagnés de Blanche et de sa 
mère. Au premier coup d’œil, je reconnus en eux 
des gens sinon très-distingués, du moins qui te- 
naient à le paraître. Les toilettes étaient irréprocha- 
bles, mais trop recherchées pour la campagne. Cette 
famille me parut avoir le travers des provinciaux de 
ne jamais être à l’aise hors de chez soi, ni chez 
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soi-même souvent. Le temple du dieu comme il faut 
est leur géhenne; ils y vivent aux fers. Le laisser- 
aller est pour eux une impiété, et comme pour 
penser et parler ils ne consultent que l'usage et les 
oracles parisiens, il en résulte un défaut d’origina- 
lité qui donne à tous même conversation, même 
physionomie. Leurs expressions comme leurs modes 
sont copiées de Paris. 

Les scies parisiennes même vont fleurir en pro- 
vince; les niaiseries du peuple dit le plus spirituel 
du monde sont jugées dignes du transport par 
chemin de fer et arrivent ici pêle-mêle, avec les airs 
dont les orgues de Barbarie ont saturé la malheu- 
reuse cité. Je me suis l’autre jour bouché les oreilles 
en entendant un petit pâtre siffloter une de ces ri- 
tournelles. Comment ça a-t-il pu pénétrer ici? Où 
fuir désormais? 

C’est ainsi que nous avons eu tout le jour dans 
l’oreille le Bébé de M ,le Martin l’aînée , mariée 
â monsieur je ne sais plus qui. Cette jeune femme 
s’est donné le luxe d’une nourrice enrubannée et 
d’un enfant ruisselant de dentelles et de broderies. 
La mère ne le touche pas, mais tourne autour, avec 
des airs de colombe couveuse, en roucoulant cin- 
quante fois par heure : mon Bébé , le Bébé , notre 
Bébé; et les autres de répéter : son Bébé , le Bébé , 
notre Bébé. C’est agaçant, parce qu’elles font de 
ça un objet de toilette. Je ne puis pas souffrir 
l’amour maternel accommodé à la dernière mode. 
N’y pouvant plus tenir, Je m’en suis allé, et, rencon- 
trant en chemin la Madeluche et sa bande, j’ai, ma 
foi, sans trop regarder, embrassé le plus petit. 
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« Eh! le drôle! » a dit la petite maman, gonflée 
d’orgueil, en l’essuyant après coup. 

A la bonne heure! le drôle! j’aime mieux ça. 

XXXIV B LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


9 septembre. 

Nous parlions de chrysalides, et il me vint cette 
idée que la nature nous a donné peut-être dans ces 
transformations la forme du travail invisible de la 
mort. Edith a levé la tête, et son grand œil rêveur 
s’est fixé sur le mien. Blanche a souri comme si elle 
ne comprenait pas, et Clotilde s’est écriée : 

« Quelles superbes idées vous avez, William! » 

Ce mot m’impatienta et je rouvris le livre, car rien 
n’est rapetissant comme l'immixtion de la personna- 
lité dans le domaine de la pensée. Mais Clotilde re- 
prit aussitôt : 

« Cette belle nature dont vous êtes si enthou- 
siaste, ce qu’on y rencontre à chaque pas , c’est la 
mort. 

« En effet, répondis-je, et cela doit être, puisque 
tout y est mouvement et transformation Mais pour- 
quoi la morfvous effraye-t-elle? Savez-vous ce que 
c’est? 

— Pas beaucoup, sinon que c’est une souffrance. 

— Non, cela n’est pas prouvé. La souffrance 
existe surtout dans la vie et par la vie. Il faut 
souffrir pour enfanter, pour se développer, pour 
acquérir, pour vaincre; la maladie ordinairement 
précède la mort; mais il n’est pas prouvé que ce 
passage, si court souvent, soit en lui-même une 
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souffrance. Après tout, je le répète, cela ne distin- 
guerait guère ce que nous appelons la mort de ce 
qui s’appelle la vie. Non, ce qui vous épouvante, 
c’est la nuit, le Tartare, empire des ombres, l’abîme, 
les lieux inférieurs de l’Écriture, le sépulcre béant 
des chrétiens, tout cet appareil lugubre, dont l’igno- 
rance et la superstition ont entouré !a mort. Mais si 
elle n’était que l’accomplissement de cette loi, dont 
l’instinct vous porte à revêtir joyeusement des pa- 
rures nouvelles, et qui force la terre à se couvrir de 
fleurs, comme à dépouiller ses feuilles, vous la 
contempleriez du même sourire que provoque sur 
vos lèvres la vue d’un berceau d’enfant ou d’un nid 
d’oiseau. La mort, toutes les analogies, toutes les 
lois de l’univers le prouvent, n’est qu’une transfor- 
mation. Est-elle une renaissance telle que nous la 
désirons, c’est-à-dire individuelle? Ici, les preuves 
manquent encore; mais, quels que soient d’ailleurs 
ses autres résultats, je la bénis, la mort, la plus fé- 
conde des lois universelles, grâce à laquelle nous 
avons l’amour. 

— Comment cela? demanda Blanche. Vous nous 
dites toujours des choses extraordinaires, William ; 
moi, je ne sais que ma mythologie : l’amour est fils 
de Vénus et non de la mort. 

— L’amour enfant, Blanche, celui qui vit de jeux 
et de ris; mais le grand amour, celui qui unit les 
êtres d’un nœud forgé par Dieu même, d’où naissent 
des êtres nouveaux ; l’amour, sans lequel l’huma- 
nité ne serait qu’une agglomération d’égoïsmes, ou 
qu’un cercle d’étrangers; cette loi qui force l’être le 
plus dur à se nourrir de lait et de caresses et à 
rendre à son tour à un autre les mêmes tendresses, 
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les mêmes soins; qui nous unit par les noms de 
frère, de sœur, de mère, de fils, d’amant; le grand 
amour, l’âme de ce monde, c’est à la mort que nous 
le devons, puisqu’elle nécessite la naissance; et 
voilà pourquoi je bénis et adore la mort, comme la 
plus puissante des lois de la vie. » 

Je me rappelle que je leur dis cela bien mieux 
et plus vivement. J’étais ému. J’avais souffert et 
rêvé tout ce matin, et mon âme était vibrante comme 
un fil tendu. Je ne suis déjà plus tout à fait heureux, 
et tantôt je m’en indigne comme d’une injustice , 
tantôt je me reproche d’être si avide, si insatiable, 
que je ne puisse me contenter à moins d’un idéal, 
sans doute irréalisé. Oui, je subis les ennuis d’une 
âme trop susceptible et d’un esprit trop investiga- 
teur. Je ferais mieux de moins réfléchir, peut-être. 
Quoi qu’il en soit, je ne reviendrai pas sur ces rêve- 
ries funestes, ni sur leur cause. Que voulais-je 
dire? 

Ah ! je voulais dire combien me frappa l’expres- 
sion d’Édith quand j’eus fini de parler. Au moment 
où je la regardais, elle baissa les yeux ; mais son 
visage fut illuminé longtemps des reflets de sa pen- 
sée, comme les montagnes après que le soleil a dis- 
paru. Que pensait-elle? Elle ne le dit point, et je 
n’ai pu le saisir. 

Ce F.orgeot est venu apporter ici toute la bassesse 
et toute la vénalité du monde qu’il habite. Il nous 
raconte, en se frottant les mains, les tripotages 
auxquels il a assisté; des marchés effrontés faits 
aux dépens de la richesse publique, des coups de 
Bourse scandaleux, une conscience achetée par-ci 
par-là, le tout accompagné de quelque mot plaisant. 
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On rit du mot, puis on dit : C’est indigne! Mais on 
a ri. M. Forgeot répète alors : 

« Ce n’est pas beau, j’en conviens; mais c’est 
reçu. C’est comme cela. Si vous portiez là-bas vos 
scrupules, on les traiterait d’imbécillité. Tous les 
honnêtes gens font comme vous; ils crient d’abord; 
puis, en voyant le gâteau se partager, ils font ce 
raisonnement : « Après tout, puisque c est ainsi, 
autant moi qu’un autre. » Et le fait est que, si on 
laissait tout prendre aux gens malhonnêtes, ce se- 
rait leur faire trop beau jeu. On ne s’enrichit que 
comme ça; il faut faire comme les autres; on est 
libre après de bien employer ce qu’on a gagné. » 
J’ai protesté contre de tels arguments avec plus 
de vivacité peut-être que de politesse. Il m’assure 
paternellement qu’avec ces principes je ne ferai 
jamais mon chemin. Cet homme me hait, et je le 
déteste II vient apporter au milieu de cette famille, 
simple et bonne dans sa solitude, tous les mauvais 
ferments du monde; leur éducation et leurs pré- 
jugés les rendent facilement accessibles à ces in- 
fluences; le cœur est bon, mais 1 esprit sans force 
et sans culture: or une conscience ferme, je le crois, 
ne s’allie guère à un esprit faible. 

Il est certain que dans ce milieu bourgeois, où la 
fortune est l’appât suprême, les histoires trop vraies 
de M. Forgeot doivent exciter bien des rêves, 
remuer bien des désirs. S’enrichir tout à coup par 
un mot dit à la Bourse, ou par quelques actions de 
ces mines riches en trésors, dontM. Forgeot sem- 
blerait l’agent, tant il les exalte; puis, le lendemain, 
pouvoir aller habiter Paris, être invitée dans le 
grand monde, aux Tuileries , porter des diamants, 
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des toilettes divines, se voir entourée, citée peut- . 
être comme une des reines de ce paradis 

« Oh ! tout cela ne vous fait rien à vous? » m’a-t-elle 
dit avec amertune, en abaissant aussitôt ses longues 
paupières pour voiler tout un monde de rêves et de 
désirs. 

Si, en vérité, cela me fait beaucoup. Nous irons 
dans le monde, c’est convenu. La retrouverai-je 
après? 

Blanche est douce, gracieuse, vive et sensible. 
Elle manque seulement, dans l’esprit, de vigueur et 
d’élévation. Mais ces derniers avantages ne sont-ils 
p is souvent gâtés chez les femmes par une séche- 
resse odieuse et par l’absence de toute grâce, de tout 
charme, de toute bonté? Cette incompatibilité entre 
l’esprit et le cœur dont M. Forgeot nous fatigue les 

oreilles Bah! c’est absurde. Et cependant ma 

Blanche, avec ses défauts d’enfant, est bien supé- 
rieure à la froide et hautaine Édith. Qu’elle m’aime 
donc de toute son âme, qu’elle m’aime toujours, et 
je devrai être heureux. 

Le paysage est si beau sous ma fenêtre, que je 
regrette de l’admirer seul. Il a plu cette nuit : 
de grands nuages parcourent la voûte du ciel ; 
le soleil luit; ma lande resplendit de lumière, et de 
grandes ombres d’un bleu sombre, nettement arrê- 
tées sur leurs bords, et jetées là d’en haut et sans 
demi-teintes, rendent cette lumière plus éclatante. 
Là-bas, un grand bois tout noir s’allongeait au mi- 
lieu du vert vif des autres feuillages, comme un pro- 
montoire dans la mer, quand tout à coup l’ombre 
qui le couvrait s’enlève, emportée, et l’on ne voit 
plus qu’une vaste étendue de ce beau vert reluisant 
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dont éclate sous le soleil la feuille vernie du chêne. 
Maintenant, c’est un nuage, noir et fauve, tout en 
lambeaux , qui pend au milieu du ciel, poussé par 
le vent; son ombre, projetée sur la plaine, le suit, 
et, sur son passage, chaque partie de la lande 
s’assombrit ou s’éclaire tour à tour. Océan de ver- 
dure où, comme sur l’autre océan, tous les jeux de 
la lumière se réfléchissent. 


XXXV e LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 


U septembie. 

Il pleut depuis deux jours ; nous sommes tous 
forcément rassemblés dans le salon. Le haut bout 
de la conversation est occupé par M. Forgeot, et je 
le lui laisse, ne pouvant discuter de sang-froid ses 
théories et n’ayant pas le droit de le chasser. 
Anténor, jaloux de se montrer homme, l’applaudit. 
Au milieu de ces entretiens, Blanche brode silen- 
cieusement; Clotilde, gagnée par les compliments 
du cher cousin, ne proteste que pour la forme. 
Quant ù maman, plus forte et plus digne, elle 
flagelle quelquefois d’un mot vif le triste apôtre de 
l’égoïsme et du bien-être à tout prix; mais M. For- 
geot alors entre si promptement dans le sentiment 
de son hôtesse, il en comprend si bien toute l’élé- 
vation, il l’admire avec tant d’emphase et de louanges, 
qu’on lui pardonne presque de ne considérer au 
fond ce sentiment que comme une illusion géné- 
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reuse . Du reste, les hommes de cette nature-là n’ac- 
cordent en morale de réalité à rien. Ils recommandent 
ce qu’ils trouvent aimable, rejettent ce qui les gêne, 
voilà tout. Leurs seules réalités sont la jouissance 
ou la souffrance. 

Ils étaient ensemble tous les trois ce matin, M. For- 
geot, M. Plichon et Anténor, quand j'entrai dans le 
salon avec Clotilde. Ils causaient de Paris, comme 
c’est le bonheur des provinciaux, et Anténor, qui va 
bientôt, je te l’ai dit, augmenter la population du 
quartier latin, s'efforçait de goûter par avance en 
esprit les joies delà capitale. Ma foi, la conversation 
était assez peu gazée, et notre arrivée ne parut pas 
l’effaroucher. Anténor faisait force questions sur les 
étudiantes et laissait en riant éclater sa hâte de les 
connaître. Moitié sérieux, moitié rieur, le père, que 
ce seul point de vue semblait inquiéter, disait : 

« Fais attention que je ne me laisserai pas tondre 
pour ces filles-là. 

— Anténor est plus sage que vous ne pensez, dit 
M. Forgeot. Il connaîtra bien vite les mœurs de ce 
monde, et n’ira pas plus loin qu’il ne faut. Il a de la 
clairvoyance, du sang-froid, un bon sens remarqua- 
ble pour son âge; il ne lui faut plus que cette expé- 
rience, toujours nécessaire à un jeune homme. 

— Sans doute, dit M. Plichon, mais pas trop n’en 
faut. Vous me surveillerez ce garçon, M. de Mont- 
salvan, et lui ferez de temps en temps la morale. 

— La morale prêchée a toujours peu de puissance, 
monsieur; je mettrai Anténor en relation avec des 
jeunes gens honnêtes. 

— M. de Monlsalvan a parfaitement raison, reprit 
le Forgeot. Ce n’est pas de la morale qu’il faut aux 
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jeunes gens, c’est du sens commun; il faut leur faire 
comprendre leur intérêt, voilà tout. Si j’avais un fils, 
je ne le gronderais jamais ; je me ferais son confi- 
dent et me bornerais à lui montrer les dangers qu’il 
court. Je suppose qu’à l’âge de quinze ans il vienne 
me dire : « Papa, je sors de chez une fille. — Soit, 
« mon ami, lui répondrais-je ; mais as-tu bien songé 
« à ta santé? » Etc... 

J’écris ces paroles telles qu’elles ont été pronon- 
cées devant moi. Elles sont historiques. Ce qu’il fau- 
drait pouvoir y ajouter, c’est le ton de paterne bon- 
homie, l’air de sagesse complaisante qu’avait cet 
homme en disant cela. Pour moi, je n’ai jamais senti 
avec tant de force quel vide crée dans l’âme hu- 
maine l’intérêt matériel devenu culte. Cet homme 
n’est pas même corrompu ; il n’a plus d’âme. 

J’ai regardé Clotilde. C’était à elle de parler, c’é- 
tait à elle de souffleter ce misérable de son indigna- 
tion, dont le père et le fils méritaient leur part. Elle 
a trente ans, elle est chez elle, elle est femme, et 
comme telle devait protester. Mais elle est restée 
immobile, les yeux baissés sur sa broderie. C’est de 
la pudeur probablement, mais c’en est trop, ou plu- 
tôt pas assez. Moi, j’aurais éclaté, je suis sorti. 

Je marchais depuis longtemps, et la pluie tombait 
de plus en plus drue ; mais l’ennui de rentrer me 
retenait dehors ; je m’enfonçai dans les bois pour me 
mouiller un peu moins. Là j’entendais au-dessus 
de ma tête l'eau tomber sur les feuilles comme sur 
une lente, et elle n’arrivait jusqu’à moi qu’en fine 
rosée, que buvaient avec délices les grandes fou- 
gères et les petites herbes. Il a fait chaud depuis 
longtemps; cette pluie rafraîchit la terre. C'était un 
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rajeunissement de tout, un long bruissement sourd, 
comme si toutes ces fines créatures détendaient leurs 
fibres. Des petits pois roses, éplorés, souriaient ; les 
oiseaux voletaient pour mouiller leurs ailes, un 
merle sifflait à cœur joie, et les geais criaient au 
sommet des arbres. Tout à coup un bruit de bran- 
ches froissées me fit retourner, et je me trouvai en 
face de M lle Édith. Elle n’avait point de parapluie 
et trottait ainsi à travers le bois, en relevant sa 
robe jusqu’aux genoux. Sa tête n’était couverte que 
d’une voilette noire attachée sous le menton, et 
dont un lambeau, agacerie de quelque ronce, flottait 
par derrière. Ni châle ni pèlerine sur les épaules; 
ses pieds disparaissaient dans la bruyère mouillée, 
protégés seulement par des guêtres de drap gris, sur 
le haut desquelles retombait le bas de son pantalon 
trempé. Elle s’arrêta en me voyant; j’étais rempli 
de surprise. 

« Quoi, mademoiselle, lui dis-je, vous ici, par un 
pareil temps! » 

Elle éclata d’un rire dont les notes harmonieuses 
s’envolèrent à travers le bois. C’est la première fois 
que j’entendais rire Edith. 

« Et vous, monsieur? me dit elle. 

— C’est vrai... c’est que j’aime beaucoup la pro- 
menade. 

— Et moi aussi, » répliqua-t-elle avec une anima- 
tion que je ne lui connaissais point, que je n’aurais 
jamais soupçonnée en elle. 

Ses yeux étincelaient comme la rosée au soleil, et 
ses joues, d’habitude si pâles, avaient l’éclat le plus 
doux. 

« Savez-vous, poursuivit-elle, que vous êtes ad- 
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mirable d’étonnement. Vous seriez-vous réservé le 
monopole des bois les jours de pluie? 

— Non certes ; je suis au contraire charmé de 
celte conformité de goût entre vous et moi. 

— Mais bien plus étonné encore, dit-elle; car vous 
ne supposiez , j’en suis sûre , qu’antipathie entre 
nous. 

— Antipathie! oh non, ce sentiment ne pouvait 
s’appliquer pour moi à la sœur de Blanche ; mais 
j’avoue... 

— Quoi? » 

J’hésitais. 

« Avouez donc. 

— Eh bien... vous n’avez aucun besoin de l’affec- 
tion des autres; on le sent, et cela glace... » 

Elle tressaillit, me lança un regard acéré comme 
une lame, qui me fit mal, je ne sais pourquoi, et, 
me quittant sans me répondre, elle s’enfonça dans 
le bois. 

Quelle sauvage nature! J’ai regretté de l’avoir 
mise en fuite sitôt; car elle semblait, par extraor- 
dinaire, disposée à causer, et sa gaieté, son entrain, 
phénomènes si rares, m’ont ébloui comme une vi- 
sion. 


XXXVI e LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 

42 septembre 1846. 

Je viens de voir Targin, qui m’a dit : «Il y aurait 
pour votre ami une place superbe, conservateur des 
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eaux et forêts dans l’arrondissement de Paris, neuf 
mille francs d'appointements, outre l’indemnité. 
Quant aux études nécessaires, ce ne sera rien. Na- 
turellement, ce sont les subordonnés qui font la 
besogne. » 

Il ne croit pas la chose impossible et m’a promis 
de s’y employer. Mais il faut que tu ailles voir de 
suite le duc d’Hellérin, qui est maintenant dans ses 
terres h. Coulommiers. Lui seul peut enlever la chose 
d’emblée. 

Et ne va rien négliger, mon cher William, pour te 
remettre dans les bonnes grâces du duc. Puisque 
tu sollicites, il faut être solliciteur franchement. Tu 
es si aimable, quand tu le veux bien ! Il faut que le 
duc te croie de l’ambition, et de plus disposé à ser- 
vir la sienne. Quoiqu’il ait, à ce qu’il semble, tout 
ce qu’on peut désirer, sois sûr qu’il désire encore 
quelque chose. Si tu pouvais savoir ce que c’est et 
entrer dans ses vues, et lui donner à penser que tu 
pourrais le servir, lu obtiendrais tout de lui. S’il 
n’avait pas appris ta ruine, il ne faudrait pas la lui 
dire. J’ai vu des gens très-disposés à t’obliger, te 
croyant riche, qui, apprenant que tu ne l’étais plus, 
tombaient dans une écrasante froideur. 

J’ai promis à Targin que lu le présenterais chez le 
duc. Tu feras donc bien d’y reprendre tous tes droits 
de parenté ; car maintenant, puisque ta naissance 
est le seul fonds que tu possèdes, il faut la faire lar- 
gement valoir. Il faut renouer avec tes cousins et 
petits-cousins et payer les services des Targin par 
l'honneur d’obliger un Montsaivan et d’être reçus 
chez lui. Targin est entiché de noblesse comme 
un roturier. Je lui ai dit que tu allais te marier, 

9 . 
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que ta fiancée était une femme charmante, qu’elle 
tiendrait salon , et serait charmée de connaître 
M”® Targin. 

Mon cher, tu le vois, je diplomatise. Toutefois, 
avec ce sable mouvant qu’on appelle la femme, la 
meilleure diplomatie est encore d’un faible secours. 
Tu feras bien d’être heureux, va, ça m’empêchera 
de voir la vie tout à faiten noir. Allons, de l’activité, 
agis toi-même, il le faut; sollicite, intrigue, sois 
pressant. Tout succès est à ce prix. 


XXXVU® LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 


{4 septembre. 

Hier matin, j’allais chercher un livre dans la bi- 
bliothèque. 

On appelle ainsi un grand cabinet, garni de rayons, 
où se trouvent à peu près tous les auteurs 'u 
XVIII e siècle, et meublé d’un bureau et d’une pa- 
peterie communs à toute la maison. 

En approchant, des rires, mêlés de petits cris, me 
frappèrent l’oreille; je reconnus les voix de Blanche 
et de Clotilde, et presque aussitôt cette dernière, qui 
s’enfuyait, poursuivie par Blanche, vint se heurter ù 
moi; je la saisis. 

« Vous pouvez m'arrêter, William, me dit-elle, je 
n’allais pas plus loin que vous. Lisez ceci. » 

Elle me présentait un papier sur lequel Blanche 
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se jeta ; mais je le tins assez haut pour que, malgré 
ses élans de biche, elle ne pût l’atteindre, et, faisant 
prisonnières dans ma main gauche ses deux petites 
mains, je regardai l’écrit; ce n’était qu’une signa- 
ture, • plusieurs fois répétée : Blanche de Mont- 
salvan. 

Mon premier mouvement eût été d’étouffer de bai- 
sers la griffonneuse ; mais le caractère ample et 
majestueux des pleins, la coquetterie des déliés, me 
frappèrent. Elle n’avait point écrit cela vivement, 
par emportement de cœur ; non : c’était une parure 
qu’elle essayait, voilà tout, et ce n’était pas précisé- 
ment à moi qu’elle songeait en faisant cela. Aussi 
lui rendis-je le papier en souriant, mais avec con- 
trainte. 

M. Plichon, qui entrait à ce moment, interpréta 
de même l’action de sa fdle, car il dit : 

« Oh ! la vaniteuse ! William n’y tient pas, lui, si 
j’en crois certains rapports. » 

Puis il me demanda s’il étaitvrai quej’avaisvoulu 
épouser une grisette. Je ne saurais te peindre l’air 
honteux et souffrant de ces trois figures, quand j’eus 
avoué le fait. J’eus beau dire qu’elle était intelli- 
gente et vraiment distinguée, et chercher à leur faire 
comprendre qu’il est par trop absurde pourtant de 
nier l'égalité entre deux êtres qu’unit l’amour, je vis 
très-clairement que j’aurais beau réussir à leur faire 
avouer leur inconséquence, je n’en serais pas moins 
abaissé à leurs yeux. Peu importe que ce soit juste, 
si c’est ridicule. 

Maintenant, qui a révélé cela ? Je n’ai pu le savoir 
de M. Plichon; mais ce doit être, ce ne peut être 
que Forgeot. Ce monsieur a sans doute pour ami 
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quelque mouchard qu’il aura mis à ma piste. Le 
rusé! ce n'est pas lui qui m’accusera d’avoir fait des 
folies illustres, enlevé des actrices, par exemple, ou 
d’avoir dépensé les aspirations de ma jeunesse en 
paris de chevaux ou dans l’orgie. Non, il s’y entend 
mieux. 11 révélera mes croyances et mes illusions, et 
je serai jugé comme un homme de peu, qui n’est su- 
périeur à rien !... Je te dis que je m’en irais de ce 
monde, si je savais où aller. 

* Ces niaiseries sont de toutes les classes. N’enten- 
dais-je pas parler hier de maître Fumeron, le père 
de Justin, qui refuse de consentir au mariage de son 
fils avec Mignonne, parce que le père de celle-ci est 
un homme ruiné, tandis que lui maître Fumeron 
est un enrichi? Après tout, ça se conçoit mieux : 
entre un prodigue et un avare, entre l’esprit de 
l’homme qui sait se ruiner et l’esprit de l’homme qui 
sait s’enrichir, il y a véritablement un abîme, et 
cette alliance risquerait de gâter la dynastie et d’en- 
foncer l’étoile ascendante des Fumeron. 

L’homme ruiné est décidément partout un paria. 
Le régime des castes est en pleine vigueur dans nos 
provinces, et moi qui n’ai jamais compris Manou, 
me voilé obligé de le reconnaître humain. 

Elle est gentille, pourtant, cette Mignonne. C’était 
hier dimanche et j’étais allé au-devant de la famille 
jusqu’à peu de distance de Sanxenay. Là je vis un 
chemin étroit, ombragé d’ormes et de frênes, qui 
s’en allait en tournant le long d’une prairie, un de 
ces chemins discrets, au sol gazonné, dont les bran- 
ches frémissent en chuchotant et qui vous attirent 
avec confidence dans leurs détours mystérieux. Je 
m’y enfonçais à petits pas, quand de l’autre côté de 
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la haie m’arrivèrent les sons contenus de deux voix 
douces et frémissantes comme des ailes d'oiseaux, 
quand elles battent auprès des nids. Je m’avançai 
doucement, ce qui fut peu discret de ma part, je 
l’avoue, et par une trouée je reconnus Mignonne et 
son amoureux Justin qui se parlaient. La pauvre 
enfant était fort émue; tantôt elle baissait les yeux, 
tantôt elle regardait son amant, et il me semblait 
voir, par je ne sais quel sens occulte, son âme qui 
tout entière passait d’elle en lui. Le garçon me 
sembla mieux à sa place, quoiqu’il la dévorât des 
yeux. *■ 

« Pourtant, Mignonne, voyons, puisque je 
t’aime... 

— Eh bien, puisque tu m’aimes... que feras-tu? 

— Dame! que veux-tu que je fasse? Je t’aime, je 
me dévore le sang, je m’enrage, et puis après? Si tu 
savais comme est mon père ; on n’ose tant seulement 
pas lui dire un mot. 

— Alors, si c’est comme ça, Justin, dit la jeune 
fille d’une voix tremblante, c’est qu’il n’y faut plus 
penser, car ça n’aura point de fin. 

— Sapristi! n’y plus penser! est-ce que je le 
peux? voyons. Comme tu en parles, toi! on dirait 
que ça ne te coûte rien ! 

— Ah! on dirait, répéta la jeune fille en levant 
les yeux au ciel. Mais si ton père ne veut pas, et que 
lu n’y puisses rien, tu vois bien qu’il n’y a pas autre 
chose à faire. » 

Il ne sembla pas comprendre le reproche ardent 
renfermé sous ces paroles ; il voulut l’embrasser, et 
je vis bien que c’était pour lui l’alpha et l’oméga de 
toute l’affaire. 
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Je les laissai et m’éloignai sans bruit. Pauvre 
fille! 

Je viens de recevoir ta lettre. Je pars demain. 
Mercredi soir nous nous embrasserons. Oui, je vais 
agir. Il faut que je sorte de cette situation fausse et 
indécise, où je compromettrais ma dignité. Hier, je 
le sentais bien, je n’étais pour eux qu’un excentri- 
que sans consistance, ne pouvant offrir à sa fiancée 
qu’un avenir très-douteux; aujourd’hui, se fondant 
sur les espérances que donne ta lettre, les voilà qui 
délirent de joie et d’enthousiasme et m’estiment un 
grand parti. Maman, je le vois, souffrait aussi de 
cette sorte de défaveur qui depuis quelques jours 
est dans l’air autour de moi, et dont je pressens l’au- 
teur. Elle m’a dit : 

« Il faut réussir , William , je veux que nul ne 
puisse contester votre supériorité. 

— En aurai-je davantage si je réussis? 

— Non, pas pour moi. Mais vis-à-vis de beaucoup 
d’autres, cela vous épargnera des luttes et des en- 
nuis. Vous savez que la plupart des hommes n’ad- 
mirent que ce qui brille. 

— Peu m’importe qu’on m’admire, je ne demande 
qu’à être aimé. 

— Eh ! les deux choses se tiennent un peu. 

— Je n’accepte pas cela, sauf pour les qualités 
morales. 

— Vous êtes trop absolu. Prenez donc un peu 
plus la vie telle qu’elle est. Tout y est si bien mêlé, 
qu'on ne peut guère distinguer, et il vaut mieux n’y 
pas regarder de trop près. En définitive, vous vou- 
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lez une place; vous êtes capable, instruit, aimable, 
bien appuyé, il faut l’avoir. » 

Je le veux bien, mais j’ai peu d'entrain pour la 
vie active, pour celle du moins qu’on prétend ap- 
peler ainsi. Puis, solliciter!... Que Targin obtienne 
donc cette place pour moi, et je lui cède mon titre 
de comte. A bientôt, Gilbert. 


XXXVH1® LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 


Paris, 1" novembre. 

Je suis heureux pour toi de ton congé et des loi- 
sirs dont tu jouis à Hyères, près de ta belle capri- 
cieuse ; mais je suis ici bien tristement seul. J’ai vu 
Delage et Léon; ce sont des amis; mais... je te l’a- 
voue, mon sort a l’air de les trop embarrasser et je 
leur saurais un gré infini de ne pas tant s’inquiéter 
de moi. 

Il n’y a réellement dans le cœur des hommes au- 
cun sentiment dont puisse s’accommoder la dignité 
d’un homme malheureux. Indifférence, dédain ou 
pitié. Quand j’étais riche, il ne me venait point h 
la pensée de refuser aux autres l’égalité, que main- 
tenant je réclame en vain. Il y a bien un mot divin : 
compassion ; souffrir avec celui qui souffre; mais la 
chose où se trouve-t-elle? Et ce mot même, on en a 
gâté le sens. Il n’y a que toi, cher ami, qui me don- 
nes à peu près le sentiment que je puis vouloir, 
la compassion vraie; mais une chose encore me 
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gêne en toi, c'est que tu souffres autrement et plus 
que moi , et te mets à ma place , sans être moi- 
même. 

Quant au monde, je savais par cœur toutes ces 
tristes épreuves, devenues banales, de l’ingratitude 
des obligés, du mépris des sots, de la morgue pro- 
tectrice des envieux d’autrefois ; mais je ne suis nul- 
lement disposé à les supporter, et ceux qui ont voulu 
contempler de trop près l’éboulementde ma fortune 
ont reçu de tels pavés, qu’ils ne seront pas tentés 
d’y revenir, et pourront témoigner de tout ce que 
j’ai perdu de douceur et gagné d’orgueil. 

Est-ce irritant! Je me trouvais, moi, toujours le 
même et n’y prenais seulement pas garde, et parce 
qu’il plaît à. des imbéciles d’agir différemment vis- 
à-vis de moi, il faut que je change d’humeur! Je ne 
puis être ferme parce qu’ils sont changeants; sim- 
ple, parce qu’ils sont à l’opposé de tout naturel, de 
toute vérité! Mon cher, le vrai stoïque doit être 
seul de son espèce, ou, pour mieux dire, ne peut 
exister. 

Ne conserve plus la moindre illusion au sujet du 
duc, il ne fera rien pour moi; ou, s’il veut faire 
quelque chose, ce sera détruit sous main, comme il 
est arrivé déjà pour cette place des eaux et forêts. 
M me d’Hellérin n’est occupée que d’une chose, me 
prouver par tous les moyens possibles combien 
j’ai eu tort de la dédaigner. Pendant mon séjour 
chez elle, je l’ai vue prodiguer en ma présence à 
d’autres adorateurs tout ce que la grâce, l’intelli- 
gence et la beauté peuvent gaspiller de trésors. Elle 
eût voulu me charmer, sans doute, et se venger 
ainsi, ou peut-être m’aime-t-elle encore? Peu m’im- 
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porte lequel des deux. Je n’ai pu te dire avec quelle 
adresse elle a toujours empêché le duc de songer 
même à s’occuper de moi, et quelle succession étour- 
dissante de parties champêtres et de soirées mon sé- 
jour à Norvan a procurée aux hôtes de ce château. 
C’est elle, j’en suis sûr, qui a fait donner cette place, 
avant que son mari eût eu le temps de la demander 
pour moi. 

Je n’essayerai pas de lutter contre cette femme, 
surtout avec un auxiliaire aussi lent et si peu aima- 
ble que le duc. Je ne l’importunerai pas, quoi que 
Delage me conseille. Moi importuner! pour qui me 
prend-il? On ne sait guère combien me coûte une 
simple demande. Et véritablement, c’est chose hon- 
teuse que demander à quelqu’un pour qui l’on n’a 
ni estime, ni affection ; car on ne peut lui rendre en 
aucune manière ce qu'il nous donne. En quoi cela 
diffère-t-il de mendier? 

Je comprends aussi qu’on demande ou qu’on 
exige de soi-disant faveurs dues à des services ; mais 
quant à moi, l’État ne me doit rien et je n’ai pas 
même û me croire plus utile qu’un autre; n’ayant 
point de spécialité, ce que je peux faire, un autre le 
peut également. Si j’étais seul, je trouverais bien 
quelque part ma place; mais il faut à Blanche un 
beau revenu et de l’éclat; il me faut pourvoir d’a- 
vance aux besoins d’une famille. Tout cela, au 
train dont va le monde, semble bien difficile pour 
moi. 

Et cependant je ne suis pas un être inutile. J’ai 
de l’instruction, de l’intelligence, une scrupuleuse 
probité. J'ai de la force, il me semble parfois, à re- 
muer le monde, une énergie secrète qui me dévore 
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et qui, employée hors de moi, me rendrait heureux. 
Jamais je n’ai même essayé, vois-tu, de faire com- 
prendre à personne la hauteur de mes désirs, et je 
n’en parle quelquefois, mais sans parole, qu’à l’âme 
de ma mère. En voyant tous les autres se contenter 
de si peu, je rougis de mon exigence et la cache soi- 
gneusement. Je me reproche à moi-même et tâche 
d’effacer en moi le mal que me cause une parole, 
un geste, le moindre indice de ces plaies éternelles 
du cœur, l’égoïsme et la bassesse. Et je me défends 
longtemps de voir, jusqu'à ce qu’il me devienne im- 
possible de douter. 

Que te disais-je? Que je suis peu propre à remplir 
une place, et moins encore à l’obtenir. Eh bien, que 
faire? Je rêve souvent de me vouer à quelque grande 
œuvre; puis je me rappelle que je suis engagé à 
Blanche. Ne le serais-je pas d’ailleurs, qu’à cette 
époque stagnante où nous sommes aucune voie 
n’est ouverte aux nobles activités. La science seule 
et ses conquêtes? Mais je n’ai point la passion des 
lentes recherches. La vie qu’il me faut, c’est à ciel 
ouvert, avec l’espace devant moi. 

Je vais te dire comment se passe ma vie. J’ai en- 
fin trouvé, rue de G urcelles, une petite chambre 
fort propre. Je vais de là, souvent, au bois de Bou- 
logne, où je passe la moitié du jour dans les massifs 
les plus solitaires, quelquefois au parc de Saint- 
Cloud. D’abord, j’écrivais à Blanche tous les jours et 
longuement, mais on m’a défendu de lui écrire plus 
d’une lettre par semaine ; cela m’a coûté beaucoup : 
je lui parlais avec toute mon âme, et il me semblait 
qu’elle devait m’entendre. Nos étranges mœurs ren- 
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voient pour plus de sûreté toute expérience après le 
mariage. Quelle bouffonnerie! 

Eh bien, parfois, véritablement, j’étouffe un peu. 
Il m’est venu à l’idée d’écrire... un de mes rêves. 
Je l’ai pris en amour; il me console et me satisfait, 
relativement, car l’expression est toujours insuffi- 
sante. Quelquefois, tout rempli d’une incarnation 
splendide, je saisis la plume; des difficultés de dé- 
tail çà et là me heurtent et me meurtrissent ; mais 
je vais toujours, enivré de ma pensée. Quand j'ai 
fini, fier et joyeux, je relis : ce n’est plus cela; c'est 
pâle et froid. Mon idéal flamboyait; ma pauvre page 
luit à peine. Oh! l’éclair de Byron!... 

Mais enfin, c’est ce que j’ai dans ma solitude de 
plus doux et plus selon moi. Cela m’occupe l’ûme 
et m’empêche de creuser ailleurs. Et puis, si j’ob- 
tenais un succès d’écrivain, j’aimerais mieux cela 
qu’autre chose. Le tout est qu’il se trouve assez 
d’êtres en ce monde dont ma pensée soit la pensée, 
ou la vague aspiration. Mon ami, servir ainsi d’ex- 
pression et de point de ralliement à de nobles êtres, 
qui, en retour de la joie que vous leur causez de se 
voir traduits, vous aiment un peu ; éclairer peut- 
être la conscience de quelques-uns, et, par la seule 
puissance d’une incarnation nouvelle, donner au 
bien un peu plus de réalité, c’est beau; je n’en de- 
manderais pas davantage pour être content de vivre. 
Elle-même, Blanche, m’en aimerait mieux; nous 
nous comprendrions plus aisément. 

Chimère nouvelle, n’est-ce pas? C’est bien pos- 
sible. 

Et ton mariage? avance-t-il un peu ? 
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XXXIX e LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 

0 novembre. 

J’ai reçu, il y a déjà huit jours, une lettre d’Ëdith, 
dont je t’envoie la copie. Tu connais un de nos prin- 
cipaux libraires. Écris-lui ; peut-être seras-tu plus 
heureux que moi, qui n’ai pu arriver à rien de satis- 
faisant. 

« Puis-je vous demander un service, monsieur? 
Je le crois et serais fort étonnée de me tromper. 
Votre intimité dans ma famille vous a mis à même 
de comprendre que mes idées et mes goûts sont op- 
posés en tout à ceux de mes parents, et que le seul 
moyen pour moi d’éviter d’incessantes querelles est 
de rester inerte et muette en leur présence. Vous re- 
connaîtrez aussi , je crois, qu’une pareille vie ne 
peut être supportée indéfiniment. Cependant, la 
force des choses, ou plutôt l’injustice de nos mœurs, 
me contraint à rester dans ma famille et ne m’of- 
frent en dehors d’elle aucune existence, aucun ave- 
nir. — Je ne veux pas me marier. 

« J’ai vingt-quatre ans; je suis bien décidée à 
mourir ou à vivre, mais je ne veux plus étouffer 
ainsi. 

« Il n’est qu’un moyen d’indépendance, le travail. 
Malheureusement la société le refuse aux femmes 
de ma condition et ne le solde aux autres, d’ailleurs, 
que par la misère. Je ne pourrais guère me faire ou- 
vrière, ayant besoin de loisirs intellectuels et n’étant 
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point habituée aux privations ; l’exercice de la pen- 
sée m'est en outre plus familier que le travail ma- 
nuel. C’est donc parmi les travaux de la pensée 
que j’ai dû chercher celui dont j’étais capable, ou 
qui pouvait m’être permis. Je connais l’allemand, 
un peu l’anglais ; j’ai pensé à faire des traductions. 
Mais il est dans ces langues peu d’écrivains dignes 
d’être traduits qui ne l’aient été déjà, ou ne soient 
sur le point de l’être, tandis que le Danemark, la 
Suède, la Norwége, doivent recéler des trésors de 
poésie encore inconnus pour nous. Auriez-vous la 
bonté de m’envoyer deux grammaires, suédoise et 
danoise, avec les dictionnaires? Mais il me faudrait 
aussi des auteurs’, choisis parmi les plus originaux, 
et je ne puis vous les indiquer II me faudrait surtout 
un éditeur qui désirât ces traductions et consentît 
à m’en faire la commande. 

« Voilà beaucoup de démarches, n’est-ce pas, 
monsieur? et j’ai bien peu le droit de vous occuper 
autant. Je dois vous avertir en outre que mes parents 
seront hostiles à toute tentative de ma part pour 
m’éloigner d’eux, et qu’ils préféreraient me voir 
mourir ici de misère morale que me voir agir à 
vingt-cinq ans en être majeur. Veuillez, monsieur, 
vous consulter et me répondre. » 

Que dis-tu de cette lettre? C’est écrit à l’emporte- 
pièce. Et pourtant cet orgueil me plaît et je suis fier 
de la confiance de cette fille étrange. Après tout, 
elle a raison ; elle est dans son droit, et je n’ai aucun 
scrupule à la satisfaire. 

Il est certain que le sort imposé aux femmes par 
nos mœurs est triste. Elles n’ont pas d’existence qui 
leur soit propre, ni d’autre refuge contre l’autorité 
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paternelle que l’autorité d’un mari. Ça conviendrait 
tout au plus à des odalisques, et non à des natures 
élevées dans la libre atmosphère de notre siècle. 
Pauvres oiseaux à qui l’on attache les ailes! 

Nous ne songeons guère à cela, nous autres 
hommes, parce que nous ignorons de telles souf- 
frances. Mais tout à l’heure, faisant abstraction de 
ces formes qui nous gênent la vue, et me mettant à 
la place d’Edith , en qualité d’être humain , j’ai 
frémi. Certes, à aucun prix je n’accepterais pour 
autocrate le père Plichon, et cette immobilité forcée 
d’un être actif et intelligent qui gît ainsi dans la 
vie sans puissance d’action, sans avenir, n’est-ce 
pas affreux ? 

Pourquoi ne veut-elle pas se marier? Par orgueil 
sans doute. C’est bien possible. Plus aimante et plus 
dévouée, Édith serait plus aimable assurément, et 
je ne saurais comprendre pourquoi elle ne s’entend 
pas avec sa mère. Mais nul n’est parfait. J’estime 
Edith, et serai vraiment son frère. C’est ce que je 
lui ai dit en lui répondant; car j’ai envoyé de suite 
les dictionnaires et les grammaiiès, plus un livre 
d’OEhlenschlager. Mais le difficile, c’est l’éditeur. 
J’en ai vu quatre.* Mêmes fins de non-recevoir par- 
tout. Toi, qui connais particulièrement un de ces 
messieurs, vois, je t’en prie, à te charger de cela. 
Écris, et tâche d’obtenir une prompte réponse. Je 
voudrais satisfaire Édith. 
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XL' LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 

Hyères, 12 novembre. 

Mon ami, j’en suis toujours au même point, ce 
qui est désespérant. Olga ne me donne jamais que 
des demi-promesses, des espérances reculées sans 
cesse. Elle veut, dit-elle, éprouver mon caractère, 
et puis elle est d’une coquetterie diabolique, et c'est 
à n’y pas tenir. Hier, elle m’a reçu eu tête-à-tête 
dans son boudoir ; elle était couchée sur un canapé 
dans l’attitude la plus séduisante, et me regardait 
.avec passion. J’ai vu que c’était une épreuve, et j’ai 
été fort; car elle est trop fière et trop chaste pour 
pardonner un manque de respect. Il faut dire aussi 
que j’étais rempli de jalousie par un mot de cet Ita- 
lien maudit, qu’elle a renvoyé enfin, et qui a voulu 
se venger d’elle en me faisant croire... qu’il l’avait 
eue pour maîtresse, parbleu! Nous nous sommes 
battus ; il n’a eu qu’une égratignure au bras, et moi 
rien du tout. Olga m’a appelé son chevalier, et m'a 
donné sa main à baiser, ç’a été tout. Elle m’a dit 
qu’elle avait chassé cet homme parce qu’il avait été 
audacieux. Pourquoi diable aussi prend-elle ces 
poses par trop orientales? Et puis encore, il y.a ici 
un comte portugais et un petit baron de nos compa- 
triotes pour lesquels elle déploie une amabilité dé- 
solante. Mon cher, cette femme-là ne m’aime pas. Je 
crois qu’elle cherche un mari seulement, et qu’elle 
hésite beaucoup, pouvant choisir. J’en souffre, car 
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plus ce rêve prend racine en moi, plus la déception 
serait affreuse. Tantôt elle veut que je donne ma 
démission, afin que nous puissions courir le monde 
ensemble, et, pour commencer, elle parle d’aller en 
Amérique; tantôt elle me demande si je suis bien 
sûr d’être ministre un jour. 

J’ai reçu, mon cher, une réponse immédiate de 
Harle, notre premier éditeur français, relativement 
à la demande de ta future belle-sœur. Ce n’est pas 
très-encourageant : on n’édite rien, que ce soit tra- 
duction ou œuvre originale, qui ne soit signé d’un 
nom connu. Que M lle Édith se fasse un nom, et elle 
trouvera des éditeurs. Ça me paraît un cercle des 
plus vicieux. Harle me dit en outre : « C’est à l’au- 
teur d’avoir une œuvre à présenter. Que la personne 
en question fasse sa traduction, on verra après. » 
Mais il a soin de m’avertir que ces sortes de travaux 
sont peu payés. 

Si lu veux me permettre de te dire mon avis, ni 
toi ni M Uo Édith ne réussirez dans les lettres. C’est 
une galère où commande le hasard. Point d’arbitre 
sérieux; l'éditeur, généralement, est un capitaliste 
qui fait des affaires; on ne trouve k l’entrée de cette 
carrière que des obstacles et nul encouragement. 
Notre pays, plein d’institutions de toutes sortes, n’a 
pas un seul centre intellectuel où puisse s’adresser 
un jeune écrivain. En cela comme en tout le reste, 
le moyen de réussir, c’est d’être riche. Que M llc Ëdith, 
si elle le peut, fasse éditer à ses frais. Si elle a bien 
choisi ses auteurs, et sait les rendre d’une façon à 
la fois fidèle et intéressante pour nous, elle réussira; 
mais, autrement, elle pourrait frapper à cent portes 
sans être comprise et sans être lue. 
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Tu abandonnes le duc d’Hellérin, je le reprends. 
Je connais son secrétaire. Il faut bien que je solli- 
cite pour toi, puisque tu en es incapable toi-même. 


XLI LETTRE. 


BLANCHE A WILLIAM 


Le Fougeré, U novembre. 

Savez-vous, monsieur, qu’il y a deux mois que 
vous êtes parti? Nous sommes à la mi-novembre. 
Je crois bien que le temps vous semble moins long 
à Paris qu’ici; mais moi je trouve odieux qu’on 
abandonne si longtemps sa fiancée. Vous m’écrivez 
de belles lettres, c’est vrai ; mais quand c’est fait, 
vous allez vous promener, vous retrouvez vos amis, 
vos plaisirs d’autrefois; tandis que moi, je suis toute 
seule dans cette grande maison, n'ayant d’autre 
plaisir que de taquiner mon petit père, de causer de 
vous avec tante Clolilde et d’écouter le cousin Marc, 
lequel en est arrivé à nous faire tout haut des arti- 
cles de journal, ce qui m’ennuie. Je ne dirais pas 
cela devant tante Clolilde, parce qu’elle trouve bien 
tout ce que dit M. Forgeot; et, en effet, il lui fait 
toujours des compliments, beaucoup plus qu’à moi, 
ce que vous ne trouverez peut-être pas juste, à 
moins que vous n’ayez changé d’avis, et cela est 
bien possible, puisque tout est possible à Paris, dit 
le cousin Marc. Savez-vous que tante Clotilde lui a 
dit que c’était moi que vous aimiez, et le cousin en 
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a paru très-content, et depuis ce temps il vous est 
beaucoup plus favorable, ce qui me donne à penser 
beaucoup. Hein! qu’en dites-vous? Cependant je ne 
pourrais jamais croire que tante Clotilde, qui nous 
est si attachée... Et puis enfin, à son âge! moi je 
trouve que ce serait ridicule. Et vous? 

Vous êtes fâché que je ne réponde pas à toutes 
vos questions, et vous me demandez toujours la 
même chose : si je vous aime bien? D’abord, mon- 
sieur, papa m’a défendu de vous dire trop de ten- 
dresses, et puis je ne suis pas tout à fait contente 
de vous. Il me semble que vous ne vous occupez 
guère de ce que vous appelez votre bonheur. Vous 
êtes beaucoup plus occupé de vos idées que d’agir : 
vous vous découragez tout de suite; cela vous répu- 
gne de solliciter, et vous qui prétendez m’aimer si 
fort, vous ne faites rien pour moi. Avec tout cela, 
je ne vois pas trop quand nous pourrons nous ma- 
drier; et pourtant votre séjour ici a fait causer un 
peu ; on s’est douté de la vérité, et M me ‘ Martin m’en 
ont fait à mots couverts quelques plaisanteries. Je 
n’ai pas avoué, bien entendu, car dans l’état des 
choses je ne puis rien dire; mais ayez donc vite 
une belle place, et je me vengerai de toutes les ta- 
quineries dont on m’accable à cause de vous. Car 
je ne dis pas tout; mais il y a des moments où j’ai 
du chagrin, allez! Il y a des gens qui prétendent 
que vous ne parviendrez jamais, entendez-vous, 
William! que vous êtes de ces caractères apathiques 
et rêveurs qui ne réussissent à rien, parce qu’ils ne 
veulent pas s’imposer la moindre peine; mais je 
veux croire qu’ils ont tort, et que mon William, — 
tant pis, c’est écrit, papa ne le verra pas, — que mon 
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William m’aime assez pour vouloir triompher des 
obstacles qui nous séparent. 

Il faut, monsieur, que vous reveniez ici. On a be- 
soin de vous voir. Les gens du Fougeré ne peuvent 
plus se passer de vous. Toutefois, si quelque affaire 
vous retenait à Paris, ne venez pas tout de suite; je 
vous écrirai le jour qu’il faudra partir, et dont la 
date n’est pas fixée encore. Ah ! il y a quelque chose 
là dessous, mais je ne vous le dirai pas. C’est un 
mystère. Je vous dirai seulement que, puisque les 
ducs ne sont bons à rien, j’ai imaginé, moi, de 
faire quelque chose. Vous saurez ici de quoi il s’a- 
git. Si vous n’avez pas peur de vous ennuyer en 
restant une quinzaine de plus, venez tout de suite ; 
mais pas avant de m’avoir choisi une robe de soie 
bleu Marie-Louise, à rayures ou à carreaux. Il ne 
faudra pas y mettre plus de soixante francs, et en- 
core ai-je eu bien de la peine à faire comprendre à 
papa qu’on n‘y pouvait mettre moins. Vous prendrez 
une soie légère. Je me fie à votre goût, que je sais 
très-bon, et je me réjouis déjà de ma jolie robe. 
Après tout, s’il fallait absolument soixante-dix ou 
quatre-vingts francs, nous braverions la colère pa- 
ternelle, et je me chargerai de l’adoucir. C’est que 
papa crie toujours qu’il est gêné, vous savez, et il 
paraît qu’en effet cette année est bien mauvaise. On 
n’entend parler que de la misère des pauvres, et 
l’on dit même qu’il y a des gens qui meurent de 
faim, ce qui est affreux. Nous ne voyons que men- 
diants; il en vient à la porte plus de vingt par jour, 
et l’on est obligé d’en refuser. 

J’entends un coup de fusil : papa vient de tuer 
une poule; je crois qu’il n’en reste plus dans le ha- 
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meau du Fougeré. Pendant qu’il est tout à l’émotion 
de ce haut fait, je vais plier ma lettre et la donnerai 
au facteur sans qu’on la voie. C’est pourquoi, mon 
William, j’ose vous embrasser bien vite et bien fort, 
de toute ma tendresse. Oui, je vous aime bien. Votre 
petite Blanche vous aime un peu, beaucoup, pas- 
sionnément. Revenez bien vite. Oh! comme je vais 
être heureuse de vous voir ! Quand vous arriverez, 
vous nous manderez le jour pour qu’on vous envoie 
chercher. Mettez pied à terre au bas du coteau et 
montez par le sentier; je vous attendrai sous le 
saule pleureur du grand étang; mais... ruais vous 
me promettez de ne pas m’embrasser trop fort... A 
bientôt, mon William. Je l’aime. 


XLll® LETTRE. 

ÉDITH A WILLIAM. 


U novembre. 

Cher frère, ne m’envoyez plus de livres; j'en ai 
pour quelque temps de ce roman d’OEhlenschlager, 
que je vais traduire sérieusement. Il eût été dési- 
rable que j’en eusse pu lire plusieurs, afin de mieux 
comprendre le génie de l’écrivain ; mais cette année 
est désastreuse, et la misère des pauvres, toujours 
croissante, commande impérieusement l’aumône. Je 
n’ai presque plus d’argent de la pension que me 
fait mon père, et l’hiver sera bien long. Avez-vous 
réfléchi, William, sur le spectacle étrange de ces 
travailleurs affamés qui viennent demander leur 
pain à l’abondance des oisifs? Moi aussi, longtemps 
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j’ai regardé cela comme font les autres, avec les 
yeux de l’habitude; mais depuis que j’y applique la 
vue d’une pensée libre, cela m'ballucine parfois 
comme le phénomène le plus incompréhensible 
pour la justice et pour la raison. — Les bases de ces 
facultés sont pourtant les mêmes chez tous. Mais 
dans la pratique cela dévie jusqu’à l’absurde, sans 
doute par une suite d’erreurs accumulées. 

Dans votre dernière lettre, vous m’adressez une 
question assez directe sur ma manière de vivre et 
mon caractère. J’estime le vôtre plus que celui d’au- 
cun nomme que j’aie connu ; mais la confiance a son 
heure, qu’il ne faut pas hâter. Si vous épousez 
Blanche, c’est-à-dire si nos relations continuent, je 
crois qu’une intimité sérieuse s’établira entre nous. 
Quoi qu’il arrive, je ne consentirai point désormais 
à vous regarder comme étranger, puisque nous 
nous sommes trouvés frères par le sentiment et la 
pensée. 

J’hésite toujours beaucoup à me mêler de cer- 
taines affaires, et cependant je veux vous dire que 
vous feriez bien de revenir. M. Forgeot vous nuit 
ici. Qu’y fait-il si longtemps? Je n’en sais rien. Il 
vient de faire un voyage à Paris, puis il s’est réin- 
stallé chez nous comme auparavant. 

Je vous serre la main. 

Édith. 


10 . 
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XLIII' LETTRE. 


GILBERT À WILLIAM. 

80 novembre. 

J’ai retrouvé le Fougeré bien différent. Ce n’est 
plus cette vive lumière des jours d’été, si chaude et 
si pure, qui revêtait toutes choses d’un éclat ma- 
gique. C’est une couleur plus pâle, un charme plus 
intime, et ce grand alanguissement qu’on a juste- 
ment comparé au soir ou à la vieillesse , mais rem- 
pli d’une sérénité divine et d’une infinie douceur ; 
car cette mourante, la grande nature, sent très- 
bien qu’elle va renaître, et que la mort n’est qu’un 
sommeil. 

Toutes les idéalités que l’homme élève à l’état 
conscient sont dans la nature. Les poètes ont tou- 
jours senti cela sans le comprendre, et l’homme 
s’en nourrit sans le savoir, lui qui a créé cet absurde 
antagonisme de l’esprit et de la matière. 

Je m’abandonne à ces grandes influences, qui se- 
condent en moi la réflexion; et quand je marche à 
pas lents dans le bois sur les feuilles tombées, tan- 
dis que les arbres frémissent, que les feuilles jau- 
nies se détachent, et planent et s’abattent autour de 
moi comme des oiseaux, je contemple, calme et sé- 
rieux, les pensées qui m’arrivent en foule. 

S’il s’est fait un changement dans la campagne, 
il y en a un non moins profond dans les person- 
nes. Maman Plichon seule est toujours la même 
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pour moi. J’ai gagné la confiance d’Édith; mais 
Clotilde s’est beaucoup refroidie à mon égard, et 
M. Plichon est décidément désagréable. La grande 
déférence qu’il me témoignait autrefois a fait place 
à une sorte de ressentiment que révèlent, malgré 
lui, son ton et son air, ou parfois de puériles taqui- 
neries. On dirait qu’il m’en veut de m’avoir accepté 
pour gendre. S’il ne s’agissait que de lui seul, je 
lui rendrais sa parole bien promptement ; mais, à 
mon sens, il n’est rien dans cette affaire, où Blanche 
et moi seuls avons le droit de décider. 

Pour elle, c’est bien toujours la même enfant, 
tendre, douce, naïve jusque dans ses ruses; mais 
ce culte fervent que l’on voue toujours à l’être aimé, 
il est altéré en elle, comme, à franchement parler, 
il l’est en moi. Elle me connaît maintenant des dé- 
fauts, et elle a raison ; mais ces défauts sont mal- 
heureusement les parties les plus intimes de mon 
caractère, et je ne puis les changer. Elle me re- 
proche mon insouciance des choses extérieures, 
mon esprit indépendant, ma franchise, et jusqu’à 
mes rêveries. Au lieu de m’admirer tout naïvement 
comme autrefois, elle me sermonne, et ce petit air 
de supériorité qu’elle prend parfois, ce ton de sage 
conseillère, s’ils lui siéent à ravir, — car tout ce 
qu’elle fait est rempli de grâce, — ne peuvent pour- 
tant me convaincre que je doive mettre un autre à 
la place de moi. 

Peut-être ne suis-je guère plus raisonnable k son 
égard qu’elle ne l’est au mien ; car je lui en veux de 
n’avoir donné à l’étude aucune des heures qu’elle a 
passées loin de moi. Notre Histoire naturelle serait 
restée ouverte à la même page, si Édith ne s’en était 
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emparée pour l’achever. Je me demande quelle 
somme de vie intellectuelle peut renfermer une 
existence aussi dépourvue d'objets sérieux que l’est 
celle des jeunes filles de la bourgeoisie ? Se parer, 
broder, babiller : voilà leur journée entière. Elles 
ont un cerveau pourtant. Que s’y agite-t-il ? Néces- 
sairement des rêves, aussi illogiques peut-être que 
ceux du sommeil en l’absence de la raison. 

J’avais apporté de Paris pour elle plusieurs li- 
vres : la Petite Fadette , Picciola et les œuvres de 
Condorcet, dont j’aime la morale pure, simple et de 
bonne foi. Les romans ont été lus, dévorés plutôt; 
mais, quant à Condorcet, il n’est pas ouvert encore 
et ne le sera peut-être point. 

Quelles étranges filles nous fait cette éducation ! 
Il est bien avéré de par la poésie romantique — et 
c’est tombé à l’état de ritournelle — que la jeune 
fille est quelque chose d’immaculé, de candide, 
analogue dans l’humanité au lis parmi les plantes. 
La jeune fille! oh !... cela se prononce d’un air béat, 
la bouche en cœur, l’œil au ciel. Les viveurs, en 
particulier, n’entendent pas là-dessus raillerie. Ils 
ont absolument besoin de sainteté chez leurs filles 
et chez leurs femmes, et ne sauraient se contenter à 
moins. Mais alors comment s’arrange-t-on pour les 
faire vivre, ces anges, dans la constante préoccupa- 
tion de ce qui ne doit pas être, au point que leurs 
défiances et leurs soupçons peuvent injurier un 
honnête homme? Nulle confiance, nul abandon, nul 
oubli. Rien d’élevé dans le sentiment. Figurez-vous 
un croyant, prosterné devant Marie, qui verrait la 
Vierge se lever et s’enfuir, en criant que le tête-à- 
tête est inconvenant. Tombé du ciel en terre, il se- 
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rait forcé de convenir que les célestes créatures ont 
de bien mauvaises pensées. 

La véritable innocence pour moi, c’est, avant 
tout, une noble confiance. Elle peut connaître le 
mal, mais sans cesse elle l’oublie. Elle tient l’esprit 
si haut... Oh ! mon idéal! 


SI novembre. 

M. Forgeot est insinuant, aimable, complimen- 
teur; il cherche évidemment à me gagner. Sans 
doute il craint que je ne lui nuise à mon tour près de 
Clotilde, et c’est, en effet, mon intention. Mais l’un 
et l’autre se cachent de moi. Clotilde est à la fois 
enivrée d’aimer, et honteuse de rompre ce serment, 
tant de fois juré, de renoncement éternel au ma- 
riage. Comme tu l’avais pensé, Gilbert, M. Forgeot 
a enfin avoué sa rupture avec Nicolas Gargan : il ne 
pouvait justifier autrement un si long séjour au 
Fougeré, et d’ailleurs il devait craindre mes révéla- 
tions. Mais il s’est bien gardé de parler de l’infâme 
tripotage au sujet duquel ils se sont brouillés, et la 
cause n’en est, suivant lui, qu’à de superbes déli- 
catesses qu'il s’attribue, et qui ne lui ont pas per- 
mis d’hésiter entre sa conscience et son intérêt. 
Aussi Clotilde le considère-t-elle comme une vic- 
time du devoir. Ce qui donne à ces mensonges 
quelque peu de fondement, c’est que Forgeot a tou- 
jours cherché à se colorer d’un vernis de démocra- 
tie. Il a publié quelques brochures où il encense 
tour à tour le peuple, le trône et l’autel, et propose 
à grand fracas des réformes illusoires ou impossibles. 
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Cet homme a la nature qui me répugne le plus : 
esprit faux autant que souple, conscience nulle, 
cœur mort, si jamais il a vécu. Cette définition si 
incomplète : l’homme est une intelligence servie par 
des organes, le peint complètement si on la re- 
tourne. Toutes les ressources de son esprit sont, en 
effet, appliquées au service de son bien-être, et il ne 
conçoit pas à la vie un autre but. Sa politique est 
athée comme sa morale. Il veut la liberté; mais ne 
la comprenant, comme toute autre chose, qu’au point 
de vue individuel, il en fait une licence égoïste, an- 
tisociale. L’honneur, l’amour de la patrie, pris dans 
leur sens le plus juste et le plus élevé, ne sont pour 
lui que des enfantillages, car il ne reconnaît que 
des intérêts. Il condamne les efforts d’un peuple qui 
réclame sa liberté, si la domination à laquelle ce 
peuple veut se soustraire est douce, et il ne trouve 
rien que d’enviable dans le sort de l’esclave bien 
nourri et bien traité. Ce qu’il y a de très-large chez 
lui, c’est la tolérance; la raison en est simple : il ne 
répugne à rien. 

Toutes ces tendances s’accordent avec le goût 
excessif de son esprit pour le paradoxe, et, comme 
il cherche à paraître facile et sans préjugés, en 
même temps qu’il aime à vous étonner de ses jon- 
gleries, il n’est sorte d’accommodement qu’il n’es- 
saye et ne façonne, en prenant le biais de tout. 
C’est, je le répète, l’être le plus antipathique à ma 
nature ; sa négation de tout ce que j’adore et res- 
pecte me fait mal, et je n’ai jamais senti plus vive- 
ment la différence d’un homme à un autre qu’en 
voyant près de moi cette sorte de semblable. 

Mais je suis forcé de reconnaître que la fortune 
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l’a mal traité et qu’il mériterait, comme il l’assure, 
d’être un des coryphées du système actuel. A la 
place du gouvernement, j’en ferais mon publiciste, 
et il remplirait ce rôle admirablement, car sa fa- 
conde et ses détours ne sont jamais en défaut; et il 
a, pour exploiter les vices ou les travers d'autrui, 
un talent capable d’en séduire bien d’autres que la 
naïve famille Plichon. C’est une des caractérisations 
les plus prononcées de l’époque actuelle. 

Triste époque, odieux caractères ! Et voici la fa- 
mine du peuple qui arrive à la suite de leurs acca- 
parements et de leurs pillages. C’est ici qu’il faut 
la voir, où elle ne se cache point. Le pauvre n’a 
plus que faire dans sa demeure, où la huche est vide 
et le foyer mort; il va, poussé par la faim, à la 
porte de ces maisons dont les greniers renferment 
des tas de blé qui attendent, — qui attendent une 
cherté plus grande encore, c’est-à-dire la sentence 
de mort de ces gens-là. Ce ne sont plus des travail- 
leurs qu’on rencontre dans la campagne; car le tra- 
vail le plus acharné ne leur procurerait plus cette 
vie misérable qu’ils en obtenaient autrefois, et l’on 
ne peut travailler l’estomac vide. Ce sont des affa- 
més qui, un à un ou par petits groupes, suivent le 
même chemin. Us sont tristes, décents, proprement 
vêtus, et vous saluent d’un ton simple et digne. Les 
femmes filent leur quenouille en marchant; les en- 
fants ne jouent ni ne sourient : ils vont silencieux. 
J’ai remarqué que lorsqu ils vous rencontrent sur 
le chemin ils ne demandent pas l’aumône; c’est à 
la maison qu’ils vont, car ce qu'ils veulent, c’est du 
pain. La pâleur, si rare chez les paysans, a déjà en- 
vahi la plupart de ces visages, ceux des mères sur- 
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tout; et cependant l’hiver commence à peine. Je 
donne cinq sous à chacun de ceux que je rencontre; 
ce n’est que la moitié d’une livre de pain ; mais ils 
sont étonnés de celte munificence. 

Eh bien, le croirait-on ? vu le grand nombre des 
pauvres, les riches diminuent la valeur de leur au- 
mône. Autrefois, tout mendiant qui se présentait au 
Fougeré recevait un morceau de pain du poids 
d’une livre environ ; maintenant on ne donne qu’un 
sou, le dixième d’une livre au prix actuel, et cepen- 
dant l’on dépense bien davantage. Clotilde donne 
un sou également. Considère que dans le rayon 
d’une lieue il n’y a d'autre maison bourgeoise que 
le Fougeré; que les paysans, même les plus riches 
ne donnent guère, et imagine le sort de ces malheu- 
reux ! 

J’ai rencontré l’autre jour une femme qui portait 
ses deux enfants, l’un de quatre ans, l’autre de six, 
au retour d’une course de plusieurs lieues. Elle était 
bien hâve et bien pâle, et fléchissait à chaque pas 
sous le fardeau. Ma foi, je lui ai donné tout ce que 
j'avais sur moi; j’ai porté les enfants à mon tour 
pendant près d’une demi-lieue, et ils m’ont promis 
de marcher jusqu’à leur maison, qui n’était plus 
loin. Au milieu de tout cela, quand j’entends parler 
de Bourse et de tripotages, la colère me prend, et 
je sors pour ne pas dire ce qu’ils ne veulent pas 
comprendre. Conçoit-on qu’en face d’une pareille 
misère on songe encore à ne pas dépasser son re- 
venu? Mais c’est la religion bourgeoise, cela, et il 
est bien juste que toute religion ait ses sacrifices. 

Ils ne veulent pas voir. Ils éloignent soigneuse- 
ment de leur connaissance toute statistique, tout 
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calcul qui les instruirait qu’à côté de leurs épargnes 
accumulées, là, près d’eux, la faim ronge et tue des 
femmes, des hommes, des enfants. Ils se plaisent à 
compter sur la Providence, dont les grâces éclatent 
dans leurs discours, et sur je ne sais quoi qu’ils 
supposent encore et qui seraient les ressources par- 
ticulières et secrètes du pauvre. Que de fois je leur 
ai entendu dire : « Certainement nous ne saurions 
comprendre cela, mais ces gens s’arrangent bien 
autrement que nous. » Il y a cependant une mesure 
absolument nécessaire à l’entretien de la vie pour 
tout être humain, et il est facile de reconnaître, en 
comparant avec le taux du salaire le prix du pain, 
que cette mesure ne peut être atteinte par le travail 
le plus soutenu. Or, la saison des chômages a com- 
mencé plus tôt cette année, et elle durera plus 
longtemps et sera plus dure; car la plupart des 
petits propriétaires, atteints dans leurs revenus par 
la rareté de la récolte, se restreignent et gardent 
pour des temps meilleurs les travaux qu’ils ont à 
faire. 

Malgré tout, quelle que soit la force de l’habitude, 
des préjugés, de l’aveuglement où l’on s’enferme, 
l’importune et fatale question s’impose souvent à nos 
entretiens et y répand sa tristesse. M. Forgeot, qui 
ne met cependant la main à sa poche dans aucun 
cas, fait des phrases fort sentimentales sur ce sujet, 
et sa théorie pour l’extinction de la misère serait, si 
on l’en croit, aussi infaillible qu’elle est bizarre. Cela 
sert du moins à persuader à Clotilde que les For- 
geot sont nécessaires au bonheur du peuple. Cette 
digne tante se répand, de son côté, en phrases d’une 
sensibilité extrême et en soupirs exagérés ; mais le 
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petit sou qu’elle donne la satisfait pourtant sur ce 
qu’elle peut faire, et ni la tranquillité de leurs tra- 
vaux au salon, ni leur babil, ni la fraîcheur de leurs 
toilettes n’en sont altérés. 11 faut pénétrer dans ce 
sanctuaire pour imaginer à quelle distance des mi- 
sères publiques et de toute atîaire sérieuse peuvent 
transporter un journal de modes ou une broderie- 
guipure. En voyant Blanche aussi calme et aussi 
rieuse qu’à l’ordinaire, souvent je suis tout prêt à 
lui reprocher cette insouciance; mais quand je 
pense à toutes les influences qui combattraient mes 
paroles dans son esprit, je m’arrête : je n’ose tenter 
cette épreuve... trop décisive peut-être pour moi. 


XLlV e LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 


22 novembre. 

Je viens d’avoir un long entretien avec Blanche. 
Où en sommes-nous, grand Dieu ! Maintenant, je 
sais les motifs de mon rappel au Fougeré. 

Depuis que je suis ici, j’entends parler de la con- 
sécration d’une chapelle qui vient d’être rebâtie à 
Sanxcnav, et qui contient certaines reliques d’un 
grand prix. L’évêque lui-même vient présider cette 
cérémonie, et le presbytère étant fort pauvre, au- 
cune autre maison bourgeoise n’approchant à San- 
xenay de la splendeur des Plichon, ceux-ci ont ob- 
tenu que Sa Grandeur logerait chez eux. C’est dans 
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huit jours seulement; mais les apprêts de cette ré 
ception ont déjà commencé, et l’on ne parle que de 
cela. Au déjeuner, m’étant permis de plaisanter 
M. Plichon sur sa déférence envers l’Église, il me 
répondit d’un ton assez bourru qu’il fallait prendre 
les choses comme elles sont; que le clergé était un 
pouvoir établi; que son autorité, si elle se conte- 
nait dans de sages limites, était respectable et né- 
cessaire,, puisqu’il fallait au peuple une religion; 
qu’enfm, passer sa vie k faire de la critique n’a- 
vance à rien. 

« L’évêque, a-t-il dit, est très-influent, comme ils 
le sont tous, et, de plus, il a son frère qui, vous le 
savez, est un de nos députés le mieux en cour. 
C’est donc un homme qu'on serait fort heureux 
d’avoir dans sa manche. » 

Regrettant d’avoir provoqué une discussion qui 
s’engageait d’un ton peu aimable, je saisis l’occasion 
de parler d’autre chose, et, quand le déjeuner fut 
achevé, comme il faisait dehors un beau soleil et 
que le temps était doux, je proposai une promenade 
au jardin et j’offris mon bras à Blanche. A ma grande 
surprise on nous y laissa aller seuls, et, quand nous 
fûmes un peu loin, nous dirigeant vers l’allée des 
bois : 

« J’espère, monsieur, me dit Blanche, que vous 
n’irez pas faire l’esprit fort quand monseigneur sera 
ici. 

— Ai-je donné le droit qu’on me soupçonne d’in- 
convenance? répondis-je. 

— Oh! non, mais vous êtes si incrédule! C’est 
très-mal cela. 

— Je ne suis pas incrédule, Blanche. 
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— Mais si... 

— Vous êtes une enfant. Et d’abord, vous savez 
bien que je crois à l’amour, dis-je en lui donnant un 
baiser; car nous venions d’entrer dans le bois. » 

Elle rougit, me gronda, mais ne perdit pas de vue 
le sujet de l’entretien, puisqu’elle reprit bientôt : 

« Il ne s’agit pas de cela, monsieur, mais de vos 
idées sur la religion, et vous avez tort... » 

Je me reprochais déjà d’avoir failli manquer cette 
occasion de causer sérieusement avec ma fiancée ; 
et, la raillant doucement de partager ce travers qui 
consiste à accuser de n’avoir point de religion ceux 
qui ne partagent pas la vôtre, je m’efforçai de lui 
faire comprendre à quel triste usage servaient tous 
ces dieux créés à l’image de l’homme, et combien 
nous devons nous garder de chercher l’Être divin 
ailleurs que dans les lois de l’univers, et surtout] 
dans celles de la justice, qui doivent le plus nous] 
rapprocher de lui. Je tâchai de lui montrer quelles 
convulsions épouvantables , ou quelles putride^ 
stagnations, causaient à l’humanité ces barrières 
soi-disant immuables, appelées dogmes ; je lui prou 
vai que l'obstacle le plus funeste au progrès humait 
ce sont nécessairement des doctrines dont le prJ 
mier précepte est d’interdire à la pensée une libj 
recherche. Toutes ces choses, si évidentes et si sir 
pies, je les lui dis avec le plus de clarté qu’il me : 
possible, et avec un vif espoir de la convaincrj 
mais elle est si peu habituée au moindre travail d’e 
prit, que je vis son attention s’égarer en m’écoutanl 
et, quand j’eus cessé de parler, elle sembla seule' 
ment embarrassée, me dit qu’on était injuste envers) 
les prêtres, qu’elle en connaissait de très-bons, que 
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ceux ci n’étaient pas coupables des actions des au- 
tres, et que M. Camayon, en particulier, l’un des 
grands vicaires... 

« Eh! s’agit-il des personnes? dis-je avec hu- 
meur. 

— Mais oui, monsieur, c’est de personnes qu’il 
s’agit, et de la vôtre plus que vous ne pensez; car 
il faut absolument, et je le veux, que vous soyez ai- 
mable, très-aimable, au dîner de monseigneur. 

— Ma foi, je pourrais bien n’y pas assister. 

— N’y pas assister, William! s’écria-l-elle en 
fixant sur moi ses beaux yeux agrandis par l’étonne- 
ment. Si vous faisiez cela... je ne croirais plus que 
vous m’aimez... 

— Quoi! notre amour a quelque chose à voir avec 
cet évêque? Ah çà, quelle plaisanterie?... 

— C’est que vous ne savez pas, monsieur, que 
nous voulons obtenir la protection de l’évêque pour 
vous, afin que vous ayez une place et que nous puis- 
sions enfin nous marier. » 

Ce fut à mon tour d’ouvrir les yeux. 

« Ah! m’écriai-je après le premier moment d’une 
véritable surprise, on fait aussi de ces complots-là 
au Fougeré? 

— Eh bien, qu’ont-ils de coupable? 

— Rien, si ce n’est, ma chère enfant, que vous ne 
comprenez pas du tout mon caractère, et c’est fâ- 
cheux, très-fâcheux... » 

En parlant ainsi, je dégageai mon bras du sien et 
m’allai adosser contre un arbre, tout pensif. 

Blanche, un peu inquiète, vint à moi. 

« Qu’avez-vous donc, William? Oh! vous êtes un 
homme étrange! On ne sait jamais quelle impres- 
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sion vous peut catiser... C’est pourtant une preuve 
d’affection que mon père vous donne, que nous vous 
donnons tous, de nous occuper ainsi de vos affaires, 
afin d’avancer notre mariage. 

— Je vous ensuis fort obligé, répondis-je amère- 
ment. 

— Voyons, William, reprit-elle en serrant ma 
main entre les siennes et en me regardant avec câ- 
linerie, soyez donc, je vous en prie, plus gentil que 
ça. Vous ne voulez rien faire pour moi? 

— Mon enfant, lui dis-je, ma chère enfant, vous 
ne comprenez pas l’action que vous faites. Vous 
tendez à avilir l’homme que vous aimez, ma pauvre 
Blanche. Mais si j’étais capable de faire, pour vous 
obéir, une action basse, je ne serais bientôt plus 
capable de vous aimer, songez à cela. 

— Je ne vous comprends pas du tout, me dit-elle. 

— Eh! je le vois, et c’est là ce qui me désespère. 
Votre intelligence et la mienne sont étrangères 
l’une à l’autre, et ne se marieront, elles, peut-être 
jamais. » 

Ces mots la piquèrent. 

« Je sais, répondit-elle, que j’ai beaucoup moins 
d’instruction que vous; mais je crois avoir quelque 
bon sens, et je l’emploie heureusement à me préser- 
ver de ces idées excentriques opposées à celles de 
tout le monde et qui ne font que du mal. 

— Vous êtes donc bien persuadée, Blanche, que 
vous avez raison et que j’ai tort? 

— Mais oui, monsieur, répondit-elle en souriant ; 
cela ne doit-il pas être ainsi? » 

Je la pris par la main, et, la conduisant jusqu’à 
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un tronc de charme coupé qui longeait l’allée, je 
m’y assis avec elle, en l’entourant de mes bras. 

« Chère enfant, lui dis-je alors, je m’aperçois que 
nous avons commis l’erreur si commune de nous 
aimer avant de nous connaître; mais je suis un 
homme sincère, Blanche, j’ai autant de patience que 
d’ardeur, et je veux que notre union soit complète. 
Il faut que nous soyons vraiment époux. Voulez-vous 
m’aider? » 

Je lui adressais cette prière avec un tel désir, je 
me cramponnais à cette espérance avec une telle 
force, que, sans m’en apercevoir, je la pressai sur 
mon cœur avec trop de violence et lui fis mal. Un 
cri de douleur lui échappa; je me jetai à ses pieds 
pour lui demander pardon ; elle se montra touchée 
alors, pleine de tendresse, et je crus un instant avoir 
trouvé celle que je cherchais. Mais quand nous re- 
prîmes l’entretien un instant après, et que je la 
priai de m’exposer toute sa pensée, elle recommença 
mille objections puériles. Elle ne voyait pas la né- 
cessité que nous eussions, elle et moi, les mêmes 
idées ni les mêmes croyances. 

On peut s’aimer sans cela, puisque l’usage est 
que l’homme et la femme pensent différemment. 
Cependant, il y a maintenant beaucoup d’hommes 
qui se font honneur d’être religieux , et elle eût été 
charmée que je le fusse, parce que c’eût été à mon 
avantage de toutes manières. Enfin, elle reprit ses 
instances relativement à la visite de monseigneur. 

Je cherchai de nouveau h lui faire sentir qu’il 
m’était impossible de plaire à ces gens-là sans hy- 
pocrisie, et d’accepter leur protection sans lâcheté. 

En me voyant inébranlable, elle eut un cmportc- 
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ment dont je ne. la croyais pas susceptible; des 
larmes jaillirent de ses yeux, et elle me repoussa en 
s’écriant que je ne l’aimais pas. 

« Je vous aime, lui dis-je, et la preuve, c’est que 
je souffre beaucoup de vous voir pleurer. 

— Si vous m’aimez, il faut me le prouver, reprit- 
elle en m’embrassant; il faut que vous fassiez quel- 
que chose pour m’obtenir, autrement je croirai que 
mon William ne veut plus de moi. Voyons, mon- 
sieur, vous n’avez donc pas envie d’être mon 
mari ? » 

Elle s’efforçait d’irriter ma passion par ses coquet- 
teries et ses gentillesses d’enfant ; pour la première 
fois, m’enlaçant de ses bras, elle me combla de ca- 
resses, avec une audace ou une innocence qu’il me 
serait également impossible d’expliquer. Ma raison 
faillit m’échapper, et cependant je n’ai jamais plus 
vivement senti combien l’union des âmes est néces- 
saire à une ivresse complète. Je m’armai de cette 
force de volonté que je trouve toujours heureuse- 
ment quand je la sens nécessaire, et, devenu tout à 
coup de marbre, je me levai en disant : 

« Blanche, voulez-vous venir? » 

Je ne sais de quel air je lui dis cela ; mais elle 
parut stupéfaite autant qu’irritée, et refusa de me 
suivre. Je la quittai. 


Elle m’a fait beaucoup de mal. Il me semblait qu’en 
les essayant ainsi, elle ébranlait les uns après les 
autres les liens qui m’attachent à elle. 

Puis , ces querelles sont dangereuses en ce 
qu’elles mettent à nu certains ressorts, tristes à 
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voir. Elle s’inquiète, je le vois, des retards de ce 
mariage, et allègue qu’elle peut être compromise 
par mes trop longues assiduités. Mais quelle gra- 
vité ce dommage peut-il avoir quand notre mariage 
l’aura terminé ? Doute-t-elle de moi ? Je le croirais 
presque. Hélas ! divisés de goûts et de croyances 
comme nous le sommes, nous aurions besoin d’un 
peu de confiance au moins ! Ce que je vois aussi 
fort bien, c’est que sa vanité aurait à souffrir d’un 
mariage peu brillant, et qu’elle est loin à présent de 
cette exaltation qui, à Royan, l’emporta jusqu’à lui 
faire accepter ma ruine. 

En effet, j’ai dû les désespérer quand je leur ai 
mandé de Paris combien je comptais peu sur le duc 
d’Hellérin, et que je ne savais ailleurs sur qui m’ap- 
puyer. • 

.... J’ai toujours sous les yeux ce dilemme qui me 
poursuit : sur tous les points qui découlent de la 
croyance religieuse, dans notre tête-à-tête futur, 
ce sera entre la querelle ou le silence qu’il faudra 
choisir. 

El encore... Non, je ne veux pas chercher à tout 
exprimer. Il vaut mieux fuir ma pensée, l’apaiser 
peut-être. 

A demain. 


33 novembre. 

Clotilde a raccommodé notre -première brouille, 
comme elle dit. Le mot est de bon augure. Blanche 
était tout en larmes, la pauvre enfant! Et moi, j’en 
conviens, je ne lui donne guère ce qu’elle désire. Elle 
voulait être comtesse, je suis démocrate; elle veut 

11. 
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briller dans le monde, je le déteste; elle a besoin de 
luxe, je n’ai pas de fortune, et je refuse même de 
faire ce qu’il faut pour en acquérir. Elle a été 
bonne pourtant, et, en la voyant si douce et si mal- 
heureuse, en la pressant sur mon cœur, j’ai senti 
que les serments échangés, les baisers reçus, les 
souvenirs sacrés d’un amour, même irréfléchi, sont 
à eux seuls des liens bien puissants encore. 

Et puis, qui donc est heureux ? et quel mariage 
ai-je rencontré qui fût une union? Avec toute autre 
des femmes qu’on nous élève, ne trouverais-je pas 
mêmes inconvénients ? Il faut cependant se marier, 
ou renoncer k la vie. Qu’y ferais-je seul ? Mieux 
vaut encore le rôle de combattant que celui de spec- 
tateur. 

Quant k mes rêves... ils n’existent plus. 


24 novembre. 

Se connaître l’un l’autre, est-ce donc fatalement 
ne plus s’aimer? 

Problème éternel et redoutable, que Don Juan n’a 
pu résoudre en courant, que chacun ne résout ja- 
mais que pour soi-même, ou ne résout point, — car 
le regret et l’espoir en appellent toujours de l’expé- 
rience, — que l’humanité recommence incessam- 
ment, et sans doute poursuivra toujours. 

Je l’ai tant appelé, tant aimé, l’amour ! j’ai cru si 
profondément en lui ! Et cependant il me trompe. 
J’ai connu déjk les tortures de la trahison ; main- 
tenant, les souffrances moins vives mais aussi 
cruelles du désenchantement. 

Si l’amour n’est qu’un leurre, où prend-il tant de 
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puissance? Tous, à notre heure, nous en raffolons, 
nous en rêvons tous. Les uns lui donnent leur vie, 
d’autres leur fortune, d’autres leur honneur. Un 
grand nombre ne lui accordent qu’une étable dans 
leur palais; mais, vil ou grand, il mène le monde. 
Moi je lui donnais mon âme tout entière, tout mon 
espoir, toute ma foi, tout ce besoin immense de 
croire et d’adorer... 

Et qu'aurais-je poursuivi de plus délicieux et 
de plus grand? C’est en lui que résident la source 
du sublime et la vie dans ses bases les plus pro- 
fondes. 

Les hommes ont fait de l’amour un jouet, et de 
l’ambition une chose sérieuse. Mais qu’est-ce que 
l’ambition ? Une satisfaction solitaire. Cette égoïste 
passion n’a et ne peut avoir pour but que des jouis- 
sances matérielles, ou le stérile plaisir du comman- 
dement; car, dès qu’elle s’applique h un but moral, 
elle rencontre l’amour dans la fraternité. Les grands 
ambitieux n’ont jamais été que des manœuvres. Ou- 
vriers cyclopéens, ils sont venus donner au monde 
la forme des idées, qu’avaient révélées avant eux des 
amoureux de justice et d’humanité. 

On a beau le railler, on a beau l’avilir, depuis 
Homère jusqu’au dernier de nos écrivains, la poésie 
du monde où se trouve-t-elle? Et qui charme leurs 
heures, si ce n’est l’amour, illusion ou réalité ? La 
science seu'c a des joies aussi pures, mais non si 
complètes. Elle étudie l’univers tangible ; plus 
haute est l’étude de l’âme. 

Eh bien, j’y croirai toujours. Ce n’est point l’a- 
mour qui nous trompe; c’est nous. Et puis, tout 
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idéal a pour loi d’être poursuivi sans être jamais 
atteint. 

Oui, mais les progrès accomplis demeurent ; 
tandis que lui, c’est une flamme qui éclate, puis s’é- 
teint. Et, comme la flamme, il a consumé ce qui 
l’alluma 


Avouons-le franchement, je ne suis pas satisfait. 
Plus éclairé qu’autrefois, plus exigeant, c’est moi 
qui maintenant me refroidis et me détache. C’est 
une bonne enfant, mais... c’est une enfant. Ce n’est 
point l’être, à la fois semblable et différent, qui 
peut doubler ma vie, mon bonheur, ma force ; ni 
cet idéal supérieur à moi, que j’osai parfois évo- 
quer, pour exhaler un peu mon besoin d’adora- 
tion. C’est une enfant, qu’il me faudrait instruire 
et développer. 

Mais je ne suis pas de ces hommes qui se plaisent 
à effacer de la vie l’amour pour y substituer la pa- 
ternité. Plus exigeant, et u’étant pas sûr de pouvoir 
créer ma Galatée, je l’aime mieux vivante. Enfin, 
on n’admire guère que ce qui est en dehors de soi, 
et je ne me sens pas la fatuité de m’adorer moi- 
même dans mes œuvres éternellement. 

Elle manque de bonne volonté, d’ailleurs, et pré- 
férerait le monde à moi. Ce que je chéris par-des- 
sus tout, la hauteur d'âme, le dévouement, cela ne 
s’enseigne point... 

Oh ! qui me la donnera celle qui demanderait à la 
vie, avant tout, l’unique certitude, l’amour? L’être 
fier et indépendant, actif et chercheur, qui veut 
prolonger sa voie, non se tapir comme les autres 
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dans quelque niche moelleuse, seul but qu’ils ont 
tous en vérité... 

Je cherche encore ! je n’aime donc plus ? 

... Rêves menteurs !... quel être fini pourrait suf- 
fire à une aspiration infinie ? L’enthousiasme a-t-il 
d’autre objet que la perfection ? L’amour est donc 
nécessairement une illusion, et doit être détruit 
par la connaissance. 

Quelle horrible logique ! Ainsi j’arrive à nier l’a- 
mour !... 

... Et cependant le mariage est la loi générale, 
qui s’impose par sa propre force, et que l’homme 
suit toujours... en la blasphémant. 

... Se quitter après s’être aimé! D’où 'viennent 
l’horreur et le déchirement de cette pensée ? Pour- 
quoi le souvenir seul de ces tortures me fait-il souf- 
frir encore? Pourquoi le sentiment d’un sacrilège se 
mêle-t-il à cette douleur? 

Hélas! quand nous demandons à l’amour de char- 
mer toute notre vie, nous lui demandons sans doute 
plus qu’il ne peut donner. L’amour est la fleur de 
notre jeunesse, azurée, délicate et frêle comme cette 
fleur du lin qui tombe dès qu’elle est touchée. L’a- 
mour est notre printemps, vieille comparaison, 
mais juste ; et que nous servirait de vouloir empê- 
cher le printemps de finir ? il est d’ailleurs d’autres 
amours qui nous sauvent et nous consolent, moins 
enivrants, mais plus purs peut-être, puisqu’ils sont 
plus désintéressés... 

Soit ! mais il me restera la soif éternelle d’un 
idéal que je pressens et n’ai point goûté. 
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XLV C I.ETTHH. 


WILLIAM A GILBERT. 

25 novembre. 

« Mon cher, quand on sera pair do France, on 
aura des allées sablées, et la boue sera supprimée 
au Fougeré. » 

C’était M. Plichon qui répondait ainsi à une rail- 
lerie de Forgeot sur l’état dans lequel il rentrait 
d’une expédition contre les poules. Il s’avança vers 
une glace, remonta son col de chemise, prit un air 
majestueux et se fit la roue. 

« Hein! ça ne m’irait pas trop mal au moins. 

— Ah çà, demandai-je, quel est le fondement 
de celte plaisanterie que j’entends répéter par tout 
le monde et sur tous les tons? 

— Quand j’aurai ma calèche bleue... dit Blanche 
en riant. 

— Et moi, ma loge à l’Opéra, ajouta maman. 

— Et moi, dit Clotilde, seulement un peu de toi- 
lette de plus. Oh ! vous m’avez bien mal servie, cou- 
sin Marc. 

— Vous savez que j’en suis au désespoir et que 
ce n’a pas été ma faute. 

— Non, sans doute; mais c’est bien dommage que 
ces actions au pair nous aient manqué. William, 
lui, s’en serait fait un hôtel h Paris. 

— Ah ! dis-je, ce sont les mines qui vous enri- 
chissent? 

— Je le crois bien, mon cher ; elles montent, et 
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monteront au 50 pour 100. Et qui sait? davantage 
peut-être. 

— Le premier dividende va se distribuer, dit For- 

geot. • 

— Nous allons voir! nous allons voir! reprit 
M. Plichon en se frottant les mains. Et, tapant sur 
l’épaule de Forgeot: Ah ! voilà ce que c’est que d’a- 
voir un parent habile et bien informé. 

— Qui sait? dit maman. On a vu bien des gens se 
ruiner à ces jeux-là. 

— Laisse-moi donc tranquille, s’écria son mari 
avec impatience. Si je t’avais écoutée, nous restions 
dans la médiocrité toute notre vie, tandis que je 
suis sûr de doubler au moins ma fortune. 

— Tu as beau dire. Tout placer sur une seule af- 
faire, c’est imprudent. 

— Il n’y a que l’audace qui réussit, madame, dit 
Forgeot. Vous sentez bien que, si je n’avais pas vu 
là une bonne affaire, je n’aurais pas engagé M. Pli- 
chon à acheter, et n’aurais pas acheté moi-même. 
L’achat des terrains à bas prix par la Compagnie, 
l’exploitation facile, un rendement merveilleux, 
tout garantissait aux mines de Fouilliza le succès 
prodigieux qu’elles ont obtenu. A l’heure qu’il est, 
les actions sont en hausse constante. Je vous avoue- 
rai même, ajouta-t-il en se tournant vers M. Pli- 
chon, que, si cela continue, peut-être ferions-nous 
bien de vendre ? 

— Pourquoi ça, puisque le gage est excellent ? 

— C’est égal. Il vaut toujours mieux réaliser. On 
sait ce qu’on a. » 

Quelque temps après, me trouvant seul avec ma- 
man, elle me confirma ce que je craignais : c’est que 
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M. Plichon a vendu toutes ses rentes pour acheter 
des actions de ces mines. Elle a raison, c’est fort 
imprudent. Ce Forgeot, comme un vrai démon, est 
venu troubler la simplicité de leur vie et leur rem- 
plir la tête d'ambitions folles. Maman voit bien 
qu’il s’est complètement emparé de Clotilde. Elle 
m’a dit : 

« Je ne serais pas fâchée de ce mariage ; le cou- 
sin Marc est un homme d’esprit, que je crois de fa- 
cile humeur. Je désire, avant tout, que ma sœur 
soit heureuse, et elle est encore trop jeune pour que 
j’aie pu considérer son héritage comme acquis à 
mes enfants. Cependant, ne parlez pas de cela à mon 
mari, qui n’en voit rien encore et n’en prendra pas 
son parti aisément. J1 y a longtemps que j’ai entrevu 
les projets du cousin Marc, et c’est moi qui ai voulu 
que Clotilde lui confiât votre engagement avec 
Blanche, afin qu’il cessât de vous dénigrer par ja- 
lousie. 

— Charmant procédé , observai-je ,• et qu’allé- 
guait-il contre moi, ce digne monsieur, chère ma- 
man ? 

— Oh ! de ces riens qui agissent beaucoup sur 
l’esprit de certaines personnes. Il y a manière, vous 
sayez, de desservir quelqu’un sans en avoir l’air. Il 
a profité de votre insouciance, réellement trop che- 
valeresque, à l’égard des biens de ce monde, pour 
persuader à mon mari que vous ne pourriez arriver 
à rien, et lui faire craindre de votre part ces coups 
de tête qui sont l’effroi des gens positifs. Aussi, 
votre refus d’entrer dans notre complot vis-à-vis 
de monseigneur me fait -il redouter une mésintelli- 
gence complète entre vous et mon mari, et vous 
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devriez, William, à cause de cela, vaincre vos ré- 
pugnances. 

— Quoi, maman, vous aussi, vous me conseillez 
une lâcheté! 

— Mais je ne trouve pas que c’en soit une. On ne 
vous demande que d’être aimable et spirituel comme 
vous savez l’être, et l’on sollicitera pour vous. Nous 
vous placerons à côté du grand vicaire, M. Camayon, 
qui peut tout sur l’esprit de monseigneur, et qui 
est un homme très-instruit et très-tolérant. Vous 
n’êtes pas obligé de lui dire vos opinions. 

— Il les connaîtra par cela seul que je ne cher- 
cherai pas à les cacher. Toutes les questions se 
rattachent aux questions fondamentales, et deux 
hommes qui savent penser ne peuvent manquer 
d’entrevoir réciproquement, après une heure de 
conversation, quelles solutions morales et religieuses 
résultent des tendances de leur esprit. Enfin, dites- 
moi, accepter les bienfaits d’un homme ou d’un 
parti pour s’en servir contre ce parti ou contre cet 
homme, est-ce loyal ? 

— Non ; mais qu’avez-vous besoin ? 

— J’ai besoin d’agir, n'étant pas mort; et comme 
la nature ne m’a point fait indifférent, il se présen- 
tera certainement à moi des occasions de com- 
battre le vieil esprit, ce que je ferai de toutes mes 
forces. Vous n’avez pas réfléchi, non plus, que cette 
puissance que vous voulez tromper jusqu’à l’em- 
ployer pour moi n’hésiterait pas un instant, quand 
elle s’apercevrait de son erreur, à briser l’homme 
qu’elle aurait élevé. Ce n’est donc pas, en bonne 
logique, une heure de complaisance qu’il faut me 
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demander, mais unevéritable apostasie. Or, maman, 
est-ce vous? 

— Non, assurément, William, et je vois ^.présent 
que vous avez raison. Mais comment arranger cela 
avec mon mari? » se demanda-t-elle ensuite avec une 
perplexité si vive, que je me mis à chercher moi- 
même. 

C’était bien simple. 

« Chère maman, lui dis-je, soyez tranquille, et 
laissez croire à M. Plichon que tout ira bien. Je 
serai aimable; vous me mettrez à côté de M. Ca- 
mayon, et je vous promets que l’évêque n’usera pas 
de son influence pour moi. » 

Blanche, qui craint aussi la colère de son père, 
détournera ses soupçons. Et voici donc cette grande 
querelle heureusement apaisée. Mais ma situation 
en elle-même, vis-à-vis de cette famille inquiète de 
l’établissement de sa fille, est fausse et désagréable. 
Puisqu’il le faut, j’en voudrais sortir le plus tôt pos- 
sible. Fais ce que tu pourras pour le duc d’Hellérin ; 
puis, cette idée, dont je t’ai parlé, tu sais, ce roman 
auquel j’ai consacré mes heures de solitude, à Paris, 
il faut que tu le présentes à ton éditeur. Je te l’en- 
voie. Je l’ai achevé ici, toutes ces dernières nuits. 
Cette œuvre me tenait l’âme; elle m'a agité avec 
assez de force pour en avoir dû garder quelque 
empreinte, je crois. Il y a là dedans plus d’aspira- 
tions que de solutions; mais les aspirations du pré- 
sent me semblent le germe des solutions de l’avenir, 
et il est nécessaire qu’elles se produisent. Tu ob- 
tiendras une réponse au plus tôt, n'est-ce pas? 

Envoie-moi aussi, je te prie, la dernière publica- 
tion de George Sand, je veux faire ce plaisir à 
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Blanche. Dans lexplication qui a suivi notre rac- 
commodement, je lui ai reproché son dégoût pour 
tout livre sérieux, elle m'a promis de lire enfin Con- 
dorcet, et m'a tenu parole dés le soir même. Je lui 
en suis reconnaissant et veux l’en récompenser par 
une de ces belles incarnations de la pensée qu’elle 
préfère à la pensée même. 

A toi, mon Gilbert. 


XLV1« LETTRE. 

WILLIAM A GILBEfiT. 


2o novembre. 

Il y a quelques heures, ne trouvant pas Blanche 
au salon, je l’ai demandée. 

« Elle est, je crois, dans la bibliothèque, m’a dit 
maman. Je l’ai vue, il y a bien une demi-heure, 
s’en aller de ce côté, votre philosophe en main, et 
c’est assurément pour l’amour de vous qu’elle fait 
cela. » 

Je me rendis à la bibliothèque pour la surprendre 
dans sa lecture ; je voulais la remercier, l’interroger 
sur ce qui l’avait frappée, en causer avec elle; et le 
cœur me battait de joie et de gratitude. La porte 
était ouverte ; j’entre doucement, ii petits pas, prêt 
à déposer un baiser sur le cou penché de ma chère 

liseuse Elle était étendue dans le fauteuil, les 

pieds au feu, la tête renversée sur le dossier dans 
une pose charmante, les yeux fermés; le livre, 
échappé h sa main, était par terre. Je me penche’sur 
elle: pas de doute, elle dort; son souffle est régu- 
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lier, son sommeil profond. Et voilà donc tout l'ef- 
fet que produit sur elle mon pauvre philosophe, 
à l’âme si grande et de si bonne foi ! Je ramassai le 
livre, et, plein de dépit et de désespoir, quelque 
belle que fût Blanche dans son sommeil, je sortis 
sans vouloir jeter sur elle un nouveau regard. 

Non, c’est impossible ! Elle est née comme cela 
sans doute, irréfléchie ; puis tout a secondé ses ten- 
dances au lieu de les combattre. Elle a vu dans 
l’esprit de tous ceux qui l’entouraient, et dans les 
habitudes générales, qu’elle était née pour une 
existence frivole et facile, et s’est contentée de cela 
trop aisément. Être jolie, plaire, charmer les yeux 
des hommes : voilà toute leur tâche, tout leur ave- 
nir; fleurs d’une saison, voilà tout. 

On fait ainsi de la femme une sorte d’éphémère. 
Dans l’idée générale, la seule époque de sa vie qui 
ait une valeur, un éclat quelconque, c’est de quinze 
à vingt ans, de la puberté au mariage ; trajectoire 
brillante, mais courte, et leur destinée se fixe et 
s’immobilise, à l’heure précisément où l’être moral 
et intellectuel entre dans sa force. On commence 
pourtant à s’inquiéter de la mère; plus tard, s’in- 
quiétera-t-on de l’être humain ? 

Seul contre tous, contre l’opinion, contre des habi- 
tudes invétérées, contre son naturel même, je le vois 
trop, je ne puis rien. 


27 novembre. 

Je viens de découvrir chez Édith une faiblesse 
féminine. Elle était à l’entrée de la plaine comme 
j’y arrivais, et se tenait là, hésitante, regardant de 
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loin les grands bœufs rouges et les vaches qui pais- 
saient. Depuis mon retour au Fougeré, je ne l’ai 
pas vue plus qu’auparavant, et, si j’en excepte quel- 
ques regards d’intelligence échangés à table dans 
les discussions, nous n’avons eu guère plus d inti- 
mité. Je lui en voulais un peu et j’allais la quitter 
après quelques mots polis, quand elle étendit la 
main vers moi, me disant : 

« Où allez-vous donc? 

— J’aurais craint de vous gêner en vous imposant 
ma présence plus longtemps, lui ai-je dit. 

— Vous n’avez pas d’autre raison ? 

— Aucune. 

— Vous n’alliez rejoindre personne? 

— Je me promenais, et comme on trouve qu’il 

fait déjà froid 

— Oh! répliqua Édith en souriant, ma tante et 
son élève Blanche ont toujours tenu à honneur de 
suivre à la campagne les coutumes de la ville. Au- 
jourd’hui, cependant, le soleil est chaud. 

— Vous avez oublié votre chapeau? 

— Cela ne me fait rien. 

— Et votre teint? dis-je en admirant son ex- 
trême blancheur ; vous n'avez donc pas (Je coquet- 
terie? 

— Non. Que voulez-vous que j’en fasse? » 

En même temps, elle me prit le bras et m’entraîna 
dans la direction du châtaignier où le vieux , comme 
on l’appelle, a bâti sa hutte circulaire. Elle tenait à 
la main un livre sur lequel je lus : Fables de La 
Fontaine. 

« Vous allez consulter le sorcier? lui demandai-je. 

— Précisément. Vous le connaissez? 
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— Il m’a donné l’hospitalité un jour de pluie, et 
m'a parlé de son talent. 

— Vous êtes disposé à vous en moquer peut-être : 
vous avez tort. Il a guéri sous mes yeux, du moins 
selon toute apparence, un enfant malade, et pour 
les maladies des bestiaux on vient le chercher de 
plusieurs lieues. 

— Quoi, vous croyez, Edith, à la sorcellerie? 

— Je crois à des forces dans l’humanité qui sont . 
encore inconnues, et à je ne sais quelles révélations 
d’une médecine naturelle, fournies peut-être par les 
inspirés, ou somnambules d’autrefois, et que la tra- 
dition a conservées depuis des milliers de siècles. 
Cet homme était le fils aîné d’un sorcier, ou toucheur, 
qui, fils aîné lui même, avait également reçu de son 
père l’initiation. Le vieux , de même, a enseigné h 
son fils certains gestes et certaines prières, et l’a 
mené cueillir, à certaines heures, les herbes qui 
guérissent les maladies des hommes ou des ani- 
maux. Il ne faut pas lui demander de science ; il ne 
sait que sa leçon. Il est un des chaînons de la tra- 
dition, voilà tout. 

— Il est certain , dis-je , que l’élément mys- 

tique vit toujours dans l’humanité; qu’il y a dans 
l’histoire des faits inexplicables, et qu’en plein 
XIX e siècle, à côté du magnétisme étudié dans 
les villes, malgré les chemins de fer qui se multi- 
plient, malgré l’instruction qui se répand, et malgré 
la loi, il y a toujours des sorciers dans nos cam- 
pagnes. Mais.... savez-vous qu’il est irritant de ne 
pas comprendre 

— Ce n’est pas une raison pour nier, mais pour 
étudier, me répondit-elle d’un ton grave. La science 
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avancerait bien autrement, si la vanité humaine ne 
l’enrayait à chaque pas. Moi, je crois que la magie, 
malgré ses superstitions et ses erreurs, n’est autre 
que la science des rapports de l’homme avec l’uni- 
vers, rapports secrets et profonds, plus vastes cent 
fois qu’on ne le croit généralement. 

— Mais celte science primitive, lui dis-je, à la 
fois plus confuse et plus avancée que la science 
actuelle, serait donc à votre sens une révélation? 
— ou peut-être une innéité? 

— Voilà le mystère, me répliqua-t-elle en sou- 
riant. Qui sait si, avant de s'engager dans le sentier 
de la science, avant de développer en lui l’être 
intellectuel, l’homme n’était pas doué d une plus 
grande somme de cette intuition que nous appelons 
instinct chez les animaux? Instinct humain, il va 
sans dire, instinct supérieur et digne de l’espèce, 
qu’elle a dû perdre le jour où elle a voulu savoir 
par elle-même et gagner à la sueur de son front la 
vérité. Cela expliquerait Ève et Proméll. ' e, et l’his- 
toire de la chute, si fortement empreinte dans les 
légendes; car toute tradition a sa raison d’être et 
sa confuse vérité. Cela expliquerait, en outre, cette 
sorte d’aurore qui entoure le berceau de l’humanité, 
et cette masse de vérités acquises et de mythes pro- 
fonds, en face desquels commence l’histoire. » 

Nous étions silencieux depuis quelques minutes, 
quand je m’aperçus qu’Édith m’entraînait dans une 
direction autre que celle du châtaignier. Je l’en 
avertis. 

« C’est à cause des bœufs, » me dit-elle; et je 
crus remarquer de l'altération dans sa voix et dans 
ses traits. 
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'V 


« Quoi! vous en avez peur! m’écriai-je. 

— Mon Dieu, oui. 

— Voilà une faiblesse. 

— Eh ! qui n’en a pas? 

— Vous, je le croyais. 

— Vraiment? Qui sait si vous n’auriez pas, vous, 
plus de préjugés que de faiblesses à mon égard? 

— Comment cela? 

— Vous ne me supposez pas de faiblesses, parce 
que vous me supposez tous les défauts contraires. 

— Oh! tous, non. 

— Tout au moins de la dureté, de la sécheresse... 
Ah ! votre air me répond que j’ai bien deviné. Vous 
n’avez pas appris à dissimuler dans le monde, frère 
William. » 

En même temps, son bras pressait doucement le 
mien. 

.« Chère sœur, lui dis-je, est-ce ma faute si jus- 
qu’ici vous ne m’avez permis de vous juger que sur 
les apparences? 

— Non, me répondit-elle avec mélancolie, ce n’est 
pas votre faute, William, mais peut-être n’est-ce pas 
la mienne non plus? » 

Je ne savais que lui répondre, et j’attendis, n’o- 
sant l’interroger; mais elle garda le silence. 

« L'heure de la confiance, lui dis-je alors, n’a 
pas encore sonné. Je l’espère, cependant. 

— Moi aussi, William, et déjà... Quand on a pris 
l’habitude de tout concentrer en soi, reprit-elle après 
une pause, on éprouve je ne sais quel embarras... 
c’est un effort pénible.. . » 

Elle se tut de nouveau. Nous n’étions plus qu’à 
quelques pas de la hutte, à laquelle nous arrivions 
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du côté opposé k notre point de départ, grâce au 
détour que nous venions de faire pour éviter les 
bœufs. Il n’était plus temps d’insister pour une 
confidence. Je préfère d’ailleurs qu’elle vienne sans 
effort. Je laissai donc ce sujet, et, montrant à Édith 
la petite Maleduche, assise non loin de lk, avec le 
marmot inséparable et ses autres frères : 

« Voici la gardienne de ces animaux terribles, » 
dis-je. 

Elle sourit en me répondant : 

« Mais elle est très-forte, puisqu’elle représente 
pour eux la prévoyance qui les nourrit et l’intelli- 
gence qui les guide. Moi, je ne suis qu’une représen- 
tation delà peur. Que voulez-vous? c’est instinctif. » 
Le vieux était assis au soleil, sur un escabeau, 
souriant aux jeux de ses arrière-petits-enfants, qui 
se roulaient sur l’herbe autour de lui. A notre 
arrivée, il souleva son grand chapeau de feutre noir, 
dont il a pris le parti de relever, k la Henri IV, les 
bords en loques, et il offrit son siège k la demoiselle. 
Édith le remercia, le fit rasseoir et lui offrit le livre, 
dont la vue fit éclater une joie vive sur la figure du 
vieillard. Il mit aussitôt ses lunettes et commença 
de lire la cigale et la fourmi, dont la morale, trop 
conforme k l’esprit du paysan, le fit sourire ; mais 
pour celle-ci même et pour les suivantes, il fallut 
expliquer bien des mots, et nous eûmes la conviction 
que le bon La Fontaine lui-même n’était pas assez 
simple pour cette intelligence chercheuse, mais sans 
culture. 

« C’est désespérant, me disait Édith en revenant, 
il n’y a pas de livres pour le peuple, excepté ceux 
que le christianisme répand k profusion et qui 
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tendent à l’endormir dans celte vieille résignation 
chère à tous les despotismes. Vous' n’avez jamais 
soDgé, William, quand vous étiez riche, à faire 
quelque chose pour le peuple? » 

Elle m’a fait cette question avec une telle simpli- 
cité, que je n’y ai pu voir aucun reproche, mais, en 
répondant non, j’ai rougi. 

Je viens d’avoir une longue conversation, mais 
bien inutile, avecClotilde. Elle a voulu nier d’abord 
qu’elle songeât h se marier; mais quand je lui eus 
dit tout ce que je sais sur Forgeot, sa vie licencieuse, 
ses tripotages, ses honteux marchés, elle s’est 
irritée, a jeté le masque et a proclamé — ô profana- 
tion de ces termes ! — son admiration et son amour 
pour le triste héros qu’elle s’est choisi. Elle se 
rattache à cette illusion avec l’ardeur d’un être dont 
la jeunesse se noie. Pauvre Glotilde! c’est le funeste 
amour des phrases qui la perd. Forgeot lui en file 
tant qu’elle veut, des plus embrouillées, mais des 
plus précieuses, et elle est ravie, d’autant mieux que 
tout cela tourne en hymnes k sa louange, que le 
Forgeot rend dithyrambiques, j’imagine, quand ils 
sont seuls. Ce goût du faux sentiment, toutes ces 
folies, viennent assurément des rêves où se perd 
l’imagination d’une femme, faute d’une nourriture 
plus substantielle. Plus instruites et plus sérieuses, 
elles distingueraient le faux du vrai et ne se lais- 
seraient pas prendre si aisément k la glu des 
oiseleurs. — Serait-ce pour cette raison que les 
hommes tiennent k l’ignorance féminine? Ma foi, je 
m’en lave les mains, mais ça se peut. 

Quand j’entends Clotilde et le Forgeot échanger 
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près du feu, après un bon dîner, des phrases sen- 
timentales sur la misère, tandis que derrière les 
vitres, dans la cour, défilent un à un ces pauvres 
spectres qui viennent chercher le cinquième d’une 
livre de pain, je ris de nous bien amèrement. Quels 
phraseurs nous sommes ! 

J'ai écrit ce malin dix pages d’un petit livre pour 
le vieux. 

Eh bien, mon manuscrit, que t’en dit-on? 


XLVll 0 LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 


£9 novembre. 

Quand le cœur est troublé, l’esprit incertain, le 
moindre événement fait pencher la balance. Je suis 
tout heureux. Au déjeuner, ce matin, Jean, que sous 
l’influence des conseils de M. Forgeot on fait de 
plus en plus valet de bonne maison, qui nous sert 
à table maintenant, et qui mettra des gants blancs 
après-demain pour conduire la voiture de monsei- 
gneur , Jean, malgré tout cela aussi bon et aussi 
gauche que par le passé, arrive un peu lard, tout 
ému. Il venait de relever la Chollette, tombée d’un 
pommier en essayant de cueillir une pomme restée 
aux branches après la récolte. La pauvre créature 
s’était évanouie; on l’avait portée sur un lit, mais 
elle ne donnait d’autres signes de vie que des mou- 
vements nerveux. On se récria sur ce triste événe- 
ment, et je vis Blanche si douloureusement affectée 
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par les détails que donnait Jean, qu’elle repoussa 
son assiette et cessa de manger. La tante Clotilde 
refusa, par le même motif, une aile de perdreau. Je 
portai mes regards sur Édith : elle avait les yeux 
baissés, le visage immobile comme à l’ordinaire, et 
mangeait avec une sorte d’empressement. 

« Que diable allait-elle faire dans cet arbre? 
s’écria M. Plichon. 

— Elle avait faim, monsieur, » dit Jean, dont la 
voix s’altéra, et qui passa la main sur ses yeux. 

Nous restâmes silencieux tous, et maman dit à 
Jean de porter chez la Chollette un pain de deux 
livres et le reste du poulet qu’on avait servi la veille. 

M. Forgeol, alors, après avoir forcé Blanche et 
Clotilde, par ses instances, à manger des œufs au 
lait, fit une tirade à sa manière. — Il faut dire que, 
pour lui, la misère de la Chollette ne lui a pas fait 
perdre un coup de dent! 

« Oh! la femme de cœur! il n’y a pas d’être 
plus beau, plus touchant, plus complet. Qu’y a-t-il 
de plus désirable pour l’homme que cette créature 
sensible, impressionnable aux maux d’autrui, at- 
tachée à ses devoirs, soumise et dévouée, et qui ne 
cherche point, avec un vain orgueil, à mettre son 
intelligence en lutte avec celle de l’homme, . de peur 
d’y perdre ses attributs les plus touchants, la grâce 
et la tendresse ? Oh ! le cœur ! le cœur ! il n’y a que 
cela !... » 

Le cœur, la femme de cœur, sont le dada favori 
de. M. Forgeot, qui tient beaucoup à trouver du 
cœur chez ses semblables, et je ris souvent in petto 
des airs de colombe que prend Clotilde pour mériter 
le titre de femme de cœur, désir qui parfois la 
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pousse à des excès de sensibilité. La dernière phrase 
de M: Forgeot était évidemment dirigée contre 
Édith, et je n’en ressentis pas d’humeur comme je 
l’aurais fait, à cause de l’insensibilité qui, k ce 
moment, me choquait en elle. Après le déjeuner, 
j’avais promis d’aller à Vivonne, à cheval, pour une 
emplette indispensable à la réception du surlende- 
main; je partis. Cette course de six lieues, aller et 
retour, par de mauvais chemins, prit le reste de la 
journée, et je revenais le soir par un froid très- 
vif, presque glacé sur mon cheval, quand, à une 
demi-lieue du Fougeré, rencontrant le métayer de 
M. Plichon, je lui donnai la bête à ramener et mis 
pied à terre. 

La soirée, quoique froide, était très-belle; les 
étoiles brillaient du plus vif éclat ; la lande s’éten- 
dait sous mes pas comme une immense plate-forme 
couronnée par la voûte étincelante, et l’on entendait 
les appels et les chants lointains des bergers rame- 
nant leurs troupeaux. Je me plaisais dans ces har- 
monies; maintenant le sang affluait avec force dans 
mes veines, et j’aurais voulu marcher longtemps. 
Non loin de la vive lumière qui partait du salon du 
Fougeré, une autre lumière, petite et tremblante, 
marquant au coin des bois la place du hameau, fixa 
mon attention et me rappela la pauvre Chollette. Je 
voulus l’aller voir, et je pris, en traversant les bois, 
le plus court chemin. 

Je passais dans une allée, quand j’entendis mar- 
cher sous bois à côté de moi. J’écoutai; le bruit per- 
sista; il me sembla reconnaître le pas d’un homme; 
mais je ne pouvais rien voir dans l’obscurité du 
feuillage, tandis que dans l’allée il devait quelque 
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peu me distinguer. J’ouvris doucement le long cou- 
teau que je porte toujours sur moi et j'attendis. 

Un peu plus loin je rentrais dans le bois, quand 
un homme sauta sur moi en criant d’une voix 
sourde : « La bourse ou la vie, s’il vous plaît, mon- 
sieur. » Mais il était tremblant comme un coupable, 
et je n’eus pas de peine à le terrasser. Il portait un 
fusil qui tomba en même temps que lui et dont il 
n’avait pas même cherché à se servir. 

« Vous en êtes à votre premier mauvais coup, lui 
dis-je, et c’est la faim sans doutequivousy a poussé. 
Mais, pourquoi, au lieu de m’attaquer, ne m’avez- 
vous pas demandé l’aumône? 

— Ce n’est pas deux sous qu’il me faut, grom- 
mela-t-il. 

— J’ai dix francs à votre service, » lui répondis-je ; 
et, le lâchant aussitôt, je les cherchai dans ma po- 
che. Il se releva lentement, et je vis à sa voix qu’il 
était saisi d’une grande émotion : 

« Ah! monsieur, me dit-il, vous êtes un vrai 
homme, et je suis ben au repentir de vous avoir 
attaqué. Je ne suis pas un brigand, comme vous le 
devinez bien, mais la misère pousse à de vilaines 
choses. Voilà quatre jours que ma fille et moi n’a- 
vofts pas de pain, et, pour aller aux portes, voyez- 
vous, c’est impossible. » 

Je lui remis les dix francs et l’engageai, en cas de 
nouvelle extrémité, à venir au logis et à demander 
M. de Montsalvan. 

« Ah ! ce n’est donc pas vous M. Forgeot? me 
dit-il. 

— Non; c’est à M. Forgeot que vous en vouliez? 

— Oui, monsieur, parce que j’ai su par ma fille. 
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qui va quelquefois au logis en journée, que ce mon- 
sieur-là avait en papier de vrais trésors, de quoi 
enrichir M. Plichon et bien du monde, et, voyez- 
vous, ça m’avait tourné la tête, et je voulais voir si 
je ne trouverais point dans se» poches une action 
ou deux pour faire le bonheur de ma pauvre fille, 
puisque, autrement, ça ne lui sert de rien du tout 
d’être jolie et bonne et sage, et mieux que n’importe 
qui... » 

Il pleurait en disant ces derniers mots. 

« Vous êtes le père de Mignonne ? lui dis-je. 

— Oui, monsieur, balbutia-t-il; mais ne le dites 
pas, je ferais honte à ma fille. 

— Elle n’a donc plus de travail ? 

Ni elle ni moi, depuis longtemps; les riches 
n’en donnent plus, parce que l’année est mauvaise 
et que ça craint de manquer après la mort. Ah ! j’ai 
ben fait travailler quand même, moi, autrefois. » 

Je l’engageai sérieusement, en lui montrant les 
conséquences terribles de sa faute, à conserver à sa 
fille le seul bien qu’ils eussent gardé, une bonne 
renommée ; puis je le quittai en lui donnant une poi- 
gnée de main, seconde aumône, aussi précieuse 
pour lui que la première. 

Enfin, je me rendis chez la Cholletlc. Elle était 
un peu mieux ; le médecin répondait de sa vie, et 
son mari, qui la soignait, lui faisait boire de temps 
en temps un peu du bouillon envoyé par M me Pli- 
chon. Cet homme se répandit en remerciements, sur- 
tout pour la demoiselle qui était venue elle-même, 
et leur avait donné de l’argent, en ordonnant d’aller 
chercher le médecin. Moi, le cœur me battait de 
joie, car j’avais pensé qu’en effet elle serait venue. 
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J’ai failli dévorer, en arrivant, sa petite main, e* 
j’eusse voulu la serrer sur mon cœur, la chère et 
bonne fille. Eh bien, elle ne lira pas, si ça l’ennuie; 
mais elle m’aimera, et elle aimera encore les pauvres 
et les affligés, sans -parler de leurs maux aussi bien 
qu’Édith, mais en les soulageant mieux. Et moi qui 
avais osé les comparer l’une à l’autre, en souffrant 
secrètement de l’infériorité de ma fiancée ! 

Ah ! si vraiment l’accord est impossible, je pré- 
fère, moi aussi, le cœur à la tête, et j’adore ma 
Blanche plus que jamais. 


30 norembre. 

Je viens de recevoir un coup dont je suis encore 
tout étourdi. Nous causions, Blanche et moi, dans la 
salle à manger, tandis que maman allait et venait, 
surveillant le déjeuner. Nous causions de religion. 
Quand l’occasion se présente, maintenant, d’abor- 
der avec elle les sujets sérieux, je ne la laisse plus 
échapper, ce qui l’impatiente, je le vois bien ; son 
affaire à elle serait éternellement ce doux babillage 
d’amour où s’échangent au vol de furtives caresses. 
Elle me dit enfin avec une vivacité où se mêlait beau- 
coup d’impatience : 

« Eh bien, quand même vous me prouveriez que 
je ferais mieux de renoncer au catholicisme, je ne le 
ferais pas, parce que pour une femme c’est très-mal 
vu, et je ne veux pas me faire remarquer ainsi. 

— Vous avez tort, lui dis-je un peu sèchement, 
ces choses-là n’oiii rien à faire avec l’opinion, et... 

— Non, reprit-elle avec humeur, je ne sais pas 
pourquoi vous me tourmentez ainsi; car c’est moi 
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qui devrais me fâcher de votre entêtement à propos 
de Monseigneur. Il paraît que vous ne m’aimez plus 
telle que je suis ; et moi aussi, William je vous 
croyais plus aimable. » 

Elle se remit alors avec ardeur à chiffonner des 
roses en papier qu’elle destinait à l’ornement des 
flambeaux pour le grand jour du lendemain. 

Je ne répondis pas, et je songeais silencieusement 
à l’amertume d’une séparation morale si grande 
entre elle et moi, quand me revint le souvenir de sa 
visite à la Chollette ; je sentis alors mon cœur se 
fondre pour elle, et tout pardonner, et tout espérer 
encore. Oui, cette divine faculté de se transporter 
hors de soi, de vivre dans d’autres êtres, qu’on ap- 
pelle bonté, pitié, charité, amour, elle est la base de 
tout effort et de toute intelligence, le terrain fertile 
où germe tout ce qui s’épanouit en pleine lumière. 
L’égoïste seul est stérile et mort. 

Déjà, je voyais à son regard qu’elle s’inquiétait de 
ma bouderie, et déjà un coquet sourire avait com- 
mencé l’attaque , lorsque je me rendis de bonne 
grâce et sans marchander. Lui prenant la main : 

« Blanche, lui demandai-je, êtes-vous allée chez 
la Chollette aujourd’hui? 

— Non, me répondit-elle avec surprise. Oh! nous 
en saurons des nouvelles par Jean. 

— Vous avez été hier, chère fille, bien bonne pour 
elle. 

— Que voulez-vous? Je ne puis pas supporter 
d’entendre parler de chutes et de blessures comme 
cela; ça me fait mal. 

— Mais cela ne vous empêche pas de visiter les 
malades? » 
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Elle fixa de nouveau sur moi ses beaux yeux 
étonnés : 

« Que voulez-vous dire? 

— Comment, vous ne voulez pas m’avouer que 
vous êtes allée hier chez cette pauvre femme et lui 
avez donné de l’argent pour payer le médecin? 

— Moi, William? Mais non ; je n’ai pas quitté la 
maison hier, et je n’avais guère le temps, je vous 
assure ; car il me reste encore, monsieur, une quan- 
tité de choses h faire, ces fleurs d’abord, et puis ma 
toilette, qui n’est pas prête. Savez-vous que c’est 
très-ennuyeux, au moins, de ne pas avoir de femme 
de chambre ? A la ville surtout, je ne crois pas qu’on 
s’en puisse passer? » 

Je fis deux ou trois tours dans la chambre et m’en 
allai. Décidément, ce n’était pas elle. Je ne puis ex- 
primer le mal que cela m’a fait. Je ne l’essayerai 
même pas; les pensées qui me viennent sont telles... 
Il n’y aurait donc ni bonheur vrai, ni amour du- 
rable? Suis-je destiné k être toujours la dupe de 
mon propre cœur? Ah! que je voudrais être dé- 
chargé d’une telle vie! 


30 novembre. 

Par des questions détournées, je me suis assuré 
que ce n’était p;is Clotilde, c’est donc Édith. 

On est allé ce soir k la pêche aux écrevisses, et j’ai 
dû les suivre : M. Plichon, Clotilde, Blanche, et 
M. Forgeot. Blanche était fort gaie. Cette réception, 
ce grand dîner, tout cela l’enchante. C’est bien plu- 
tôt l’effet d’un goût naturel que l’effet de sa jeu- 
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nesse. Je me rappelle, enfant, combien je préférais 
aux journées de réception, même pleines de gâteaux, 
les douces journées intimes passées près de ma 
mère. 

J’ai cru devoir dire à M. Forgeot que j’avais été 
attaqué dans le bois la veille et qu’on m’avait pris 
pour lui. Je ne savais guère lui faire une impression 
aussi vive ; il est devenu fort pâle. Au fait, cet homme- 
là doit être poltron, et tenir, comme on dit, à sa 
peau. La nuit venue, M. Plichon, qui craint les rhu- 
matismes, est retourné à la maison avec les dames, 
et nous sommes restés, le Forgeot et moi, chargés 
de prendre, à la faveur de la nuit, un nouveau cent 
d’écrevisscs. Il regardait de tous côtés, soupçon- 
nant un brigand derrière chaque touffe d’arbres, et 
c’est moi qui ai dû lever les filets dans les endroits 
sombres. Il prit enfin le parti d’avouer sa peur avec 
cynisme et s’efforça de la justifier par des argu- 
ments. C’est toujours le procédé de ces natures sans 
élévation et sans idéal. Elles concluent de ce qui est 
à ce qui doit être, au lieu d’en appeler à ce qui doit 
être de ce qui est. 

Nous remontions au plateau par un chemin bordé 
de haies épaisses, et il se serrait contre moi, plai- 
santant lui-même de sa peur le plus agréablement 
qu’il le pouvait faire, afin de combattre le dégoût 
qu’il sentait bien m’inspirer , quand nous enten- 
dîmes courir quelqu’un derrière nous. Je vis, à la 
clarté des étoiles, les genoux de mon homme se dé- 
rober sous lui : 

« Monsieur de Montsalvan, je vous en supplie, 
défendez-moi. 

— Que diable ne songez-vous à vous défendre 
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vous-même? Et puis, quelqu’un ne peut-il courir... ? 

— C'est que j’ai plus de confiance en vous qu’en 
moi-même, » reprit-il en se faisant un rempart de 
mon corps. 

Je le priais sèchement de me lâcher, quand le 
danger se montra sous la forme élégante d’une 
grande jeune femme aux vêtements sombres : c’était 
Edith. Un peu essoufflée, elle prit mon bras. 

« Et, d’où venez- vous ainsi? lui demandai-je. 

— Du Malignon ; je me promène souvent le soir, 
j’aime cela; sachant que vous étiez à la pêche, j’y 
suis allée; mais vous veniez de partir, et j’ai couru 
pour vous rattraper. 

— M lle Edith n’est pas raisonnable à cet égard, 
s’écria Forgeot, et je ne trouve pas ces audaces 
belles, parce qu’elles sont imprudentes. La peur 
et la prudence, au fond, sont une même chose, et 
la prudence n’est autre que la sagesse appliquée 
à l’instinct de conservation , le plus légitime , le 
plus nécessaire de tous. Car enfin, il est incom- 
préhensible que ce soient précisément les choses 
contre nature qui soient honorées parmi les hommes, 
et la témérité, l’intrépidité, ces vertus barbares... » 

Je le laissai discourir tout à son aise. Je sentais 
sur mon bras le contre-coup des battements préci- 
pités du cœur d’Edith; j’entendais sa respiration 
pressée ; je songeais à toutes ces preuves qui me 
sont venues l’une après l’autre de son jugement, de 
sa justice, de sa bonté, et je ne puis dire l’impres- 
sion étrange et profonde que me causaient ces révé- 
lations d’une vie intense dans le sein d’un être que 
jusqu’alors j’avais cru de marbre. Elle, qui a pris le 
parti, depuis si longtemps, de répondre par le mé- 
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pris à ce qui la blesse, ne donna pas davantage la 
réplique à notre compagnon. Nous nous en prîmes 
aux étoiles. Je lui appris k connaître quelques con- 
stellations, et nous parlâmes aussi d’histoire à ce 
propos. Édith comprend largement toutes choses et 
les suppositions qu’elle fait parfois sont plausibles 
et lumineuses comme des systèmes. C’est un des 
plaisirs les plus vifs qu’on puisse éprouver que le 
contact d’une pareille intelligence. Aussi, lorsqu’elle 
m’a dit : « Que vous êtes heureux de savoir l’astro- 
nomie!» me suis-je empressé de lui offrir quelques 
leçons, qu’elle a acceptées, et que nous prendrons 
chaque soir à la même heure, sous le ciel étoilé. 

« Quoi, vous n’avez pas assez du grec et du latin? 
s’écria Forgeot, il vous faut encore de l’astronomie! 

— Vous savez ces langues? demandai-je. 

— Mon Dieu, oui; j’ai appris ce que j’ai pu, ré- 
pondit-elle simplement; mais ce sont précisément 
les choses que je ne sais pas qu’il me serait le plus 
agréable de savoir. » 

Sur le seuil de la maison, Forgeot, devenu hé- 
roïque, me prit k part : 

« Monsieur William, me dit-il d’un ton solennel, 
jurez-moi que vous ne m’avez pas rendu victime 
d’une mystification. 

— J’ignorais que vous fussiez poltron, ai-je répli- 
qué et je ne suis pas un mauvais plaisant. 

— Alors, je pense, n’est-ce pas, qiril est inutile 

cela pourrait effrayer ces dames. 

— Ces dames sont courageuses, répondis- je en 
entrant. Voyez plutôt M lle Édith. » 

Il me crut décidé k le ridiculiser et se hâta de 
prendre l’avance en racontant lui-même son aven- 
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ture avec esprit et gaieté. Je fus donc obligé de par- 
ler de la mienne; mais, pour dépister tout soupçon, 
je prétendis qu’à en juger par le costume de mon 
agresseur, il devait être étranger. Les dames se ré- 
crièrent, et l’on m’ordonna de ne plus sortir le soir. 
Édith avait jeté sur moi un regard inquiet. 

« Nous sommes en un temps mauvais, très-mau- 
vais, # dit M. Plichon soucieux. 

Et il parla des troubles survenus en plusieurs 
lieux par suite de la cherté des grains. 

Ce qui est étrange, c’est que ni lui ni M. Forgeot 
n’attribuent ces troubles à l’horrible misère du peu- 
ple , mais à des agents perturbateurs, sorte d’êtres 
fantastiques, amoureux du désordre, comme Satan 
du mal, et qui, disent-ils, excitent les mauvaises 
passions. La faim serait-elle une mauvaise passion? 
Certes, M. Forgeot ne devrait pas hésiter à la ran- 
ger, même avant la peur, au nombre des instincts 
les plus légitimes et les plus nécessaires de notre 
nature. 

Mais ce n’est qu’un manteau jeté sur la vérité, 
qu’ils ne veulent pas voir, un paravent chinois 
qu’ils étendent entre la honte de leur superflu et 
l’horreur d’une situation importune, dont ils ne veu- 
lent pas souffrir. Ils sentent confusément qu’ils sont 
responsables, que le peuple, ignorant et pauvre, ne 
peut s’adresser qu’à eux, dépositaires de l’instruc- 
tion et de la richesse. Il est certain que cette famine 
eût pu être conjurée, adoucie du moins; maison 
n’a songé qu’à s’enrichir de plus en plus aux dépens 
de la vie des pauvres, et la statistique, cette année, 
pourrait évaluer combien revient en moyenne d’as- 
sassinats à chaque spéculateur. 
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M. Plichon a eu te tort de prendre, il y a quelques 
mois, du blé en payement et de ne l'avoir pas encore 
vendu. Sa femme le presse de s’en défaire, ou plutôt 
de le distribuer à crédit dans le pays; mais il s’écrie 
qu’il ne sait pour qui on le prend , qu’il ne peut 
nourrir à la fois le pays et sa famille, qu’il ne serait 
jamais payé, etc. Que diable veut-on? Il s’est gêné 
pour quintupler ses revenus, et voilà que les misé- 
rables frappent à sa porte sous prétexte qu’il faut 
vivre. Il n’y peut rien. 

Je n’aimerai jamais cet homme, qui doit, selon 
toute apparence, être mon beau-père. Je l’excuse 
cependant un peu en me disant: « Ils sont tous ainsi ; 
ils sont nés dans la religion du capital, comme les 
Hébreux dans celle de l’arche sainte. » Et moi qui 
ne donne que mes cinq sous! Il est vrai que je les 
donne bien des fois par jour. Envoie -moi mille 
francs. Dieux ! que je voudrais quelque chose à faire ! 
un travail fécond ! Mais lequel ? —Je regarde toujours 
cette lande de ma fenêtre. Il y a là deux cents hec- 
tares incultes, et le pays meurt de faim! Mais ce 
n’est pas une utilité qu’on me demande; c’est de la 
rente, et Blanche ne veut pas vivre à la campagne. 
Tiens, c’est fini, ma vie est manquée maintenant; 
elle ne sera jamais sérieuse, et je la passerai tout en- 
tière à regretter et à maudire les vanités où elle se 
consumera. 
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XL VIII e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

i ,r décembre. 

Le grand jour est arrivé. Le soleil se lève à peine 
et j’entends la voix bruyante de M. Plichon, qui 
donne des ordres en bas. L’évêque remplit déjà 
cette maison ; il est dans toutes les pensées , dans 
toutes les démarches, et l’accent empressé des voix 
émues le nomme, ou plutôt le rappelle , à chaque 
instant. Il n’y a qu’Édith et moi que l’événement 
laisse fort calmes. 

Voici ma lande qui s’éclaire : de grands jets de 
lumière frappent l’horizon ; puis des filets d'or s’al- 
longent obliquement sur la bruyère, dont ils font 
reluire le vert jaunissant. Maintenant, comme par 
un grand coup d’optique, tout resplendit à la fois. 
Il ne reste plus d’ombre que d’épaisses bandes bleues 
à la lisière des bois. Les troupeaux de brebis arri- 
vent en bêlant, les grands bœufs roux mugissent, et 
la voix des bergers retentit harmonieuse dans l’air 
du matin. 


2 décembre. 

La journée d’hier a passé comme passent toutes 
les splendeurs de ce monde, et déjà ce matin, après 
un déjeuner un peu froid, l’évêque est parti. Elle 
marquera toutefois dans les fastes des tournées épi- 
scopales, et quand je songe quelle fille terrible a 
produit ce brave bourgeois, un fou rire me prend. 
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On déjeuna hier en hâte, et plus tôt que d’habi- 
tude. L’évêque arrivait à dix heures au presbytère, 
où il déjeunait; la cérémonie commençait à midi 
précis; c’était vers trois ou quatre heures que Mon- 
seigneur devait faire son entrée au Fougeré, et l’on 
servait à cinq heures le fameux dîner, qui se prépa- 
rait depuis huit jours. M. Plichon, montre en main, 
tourmentait sa femme et tout le monde; son anxiété, 
son empressement, étaient si grands, qu’il ne son- 
geait plus à les cacher. Il y avait surtout un turbot, 
demandé ù La Rochelle, et que Jean était allé cher- 
cher à la poste la plus proche, qui, n’arrivant pas, 
lui causait la plus affreuse inquiétude. Il allait sans 
cesse à la fenêtre, puis revenait en haussant les 
épaules et en répétant : 

« Sans turbot, il n’y a plus de dîner, tout est 
manqué! Si ces misérables ont oublié!... j’avais 
écrit pourtant - , qu’il s’agissait d’une occasion so- 
lennelle. Peuh ! les coquins, les imbéciles se 
moquent bien de ça, qu’est-ce que ça leur fait? Ça 
arrive le lendemain, mais c’est payé tout de même. 
Ah ! les infâmes bandits! les misérables drôles ! » 

Il rencontra mon regard et se remit un peu : 

« Sacrédié, William, cet évêque me donne bien 
du souci et je l’enverrais de bon cœur au diable ! 
Ce n’est pas pour lui que je m’inquiète, au moins, 
c’est pour le monde. » 

Édith parut au déjeuner, dans sa toilette ordi- 
naire, et M. Plichon la gronda d'être en retard. 

« Il n’est point onze heures, dit-elle en tirant sa 
montre; on a avancé le déjeuner. 

— Fort bien; mais il faudra pourtant aujourd’hui 
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sortir un peu de votre flegme et vous habiller con- 
venablement. 

— C’est, je crois, mon habitude, répondit Édith. 
Quant à faire de la toilette, je n’ai pas l’intention 
d’assister au dîner. 

— Et moi, je vous ordonne d’y assister, s’écria 
M. Plichon avec des yeux brillants de colère. 
Puisque j’ai deux filles, il faut qu’elles soient là, 
toutes deux, et qu’on n’ait pas à chercher pourquoi 
et comment toutes ces singularités. Avez-vous donc 
juré d’autoriser sur votre compte les bruits les 
plus fâcheux? 

— Vous savez combien je méprise l’opinion des 
hommes, répondit Édith en appuyant sur ce der- 
nier mot. — Dans son œil brillait une flamme à la 
fois terrible et pure. » 

Maman, s’interposant, pria vivement Édith — ses 
doux regards la suppliaient plus vivement encore — 
de ne point contrarier son père et de paraître au dî- 
ner. Moi-même qui souffrais de cette scène, j'en fis 
autant. Édith céda. M. Plichon s’apaisa donc; mais 
le pauvre homme ne savait guère ce qu’il venait 
d’obtenir. 

Ce qu’il y eut de plaisant, c’est qu’il me catéchisa 
pour m’emmener à la cérémonie, m’assurant que 
mon devoir était de respecter extérieurement une 
religion que plus d’une fois j’ai dû protéger contre 
les insultes dont il l'accable. Mon refus l’irrita, et 
nous nous serions peut-être fâchés, si M. Forgeot, 
conciliateur né de tout ce qui est hétérogène, n’eût 
jeté entre nous sa phraséologie et ne m’eût donné l’oc- 
casion de m’esquiver, pendant une de ses périodes, 
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pour aller au secours de Blanche, embarrassée d’un 
panier de fruits. 

Ils partirent enfin, et revinrent à quatre heures 
avec l'évêque. Toute la bourgeoisie des environs 
était déjà réunie au Fougeré. Je dus subir une pré- 
sentation, dans laquelle on fit sonner haut mon nom 
et mon titre, et, après avoir salué tout simplement, 
j’allai dans un coin, d’où j’observai les plaisantes 
obséquiosités de M. Plichon vis-à-vis de Monsei- 
gneur, qu’il appela vraiment : Notre père spirituel , 
dans un de ses compliments. 

Un moment avant qu’on servît, comme je passais 
près de la salle à manger, maman m’appela. 

« Mon Dieu, William, venez donc répéter à Jean 
le nom des vins ; il ne peut pas les retenir » 

Et elle retourna prendre sa place au salon près 
de l’évêque. Tandis que je m’évertuais à faire pro- 
noncer à Jean du mieux possible : Chablis, Beaune, 
Bordeaux, Xérès, Édith entra. Elle avait une robe 
grise et un col de dentelle, aucun bijou ni ruban; 
mais la beauté de son cou, d’un blanc de neige, est 
admirable, et je n’en avais jamais été frappé comme 
hier; puis, autour de ce beau front, il y a, dirait- 
on, un diadème invisible. 

« Je pense, dis je au mal appris valet de chambre, 
que vous savez maintenant votre leçon. 

— Oui, monsieur, je l’crois aussi, g’ny’a plus 
q’mes gants blancs qui me gênent. » 

Édith rit avec moi de l’embarras du pauvre Jean, 
et nous causions ensemble dans la fenêtre, quand, 
suivi des convives et accompagné de M me Plichon, 
l’évêque entra. Ses yeux se fixèrent sur nous. 

« C’est ma fille aînée, Monseigneur, » dit maman. 
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Édith salua légèrement, et peut-être l’évêque 
crut-il l’avoir déjà rencontrée. 

« Vous êtes menacée d’une séparation », dit-il en 
me montrant du regard. 

Il me prenait sans doute pour le ftanc': d’Édith. 

A table, Édith se trouvait placée du côté opposé à 
1 évêque, et les yeux de celui-ci se portèrent plusieurs 
fois sur cette pâle figure, dont l'expression pure et 
austère était d’un contraste si frappant avec tous 
les autres. On attaquait les huîtres, dont l evêque 
mangea peu, et le silence était presque général, 
quand Monseigneur, s’adressant à Édith, qui, à ce 
moment, levait les yeux sur lui : 

« Vous n'étiez pas à la cérémonie, mademoiselle? 
vous étiez souffrante, m'a t-on dit? 

— Non, monsieur, répondit-elle, je n'étais pas, 
en effet, à Sanxenay, mais je me porte très-bien. » 
Ce titre de monsieur , qui le rangeait à l égalité, 
alla frapper Sa grandeur en plein visage. Il parut 
stupéfait et rougit. Tous les convives, qui au 
moindre mot de Sa grandeur tendaient les oreilles 
et avaient, par conséquent, tout entendu, échan- 
gèrent des regards pleins d’horreur et d’indigna- 
tion. Maman avait pâli; d’une voix tremblante elle 
s’empressa d’offrir quelque chose à l’évêque, -en 
parlant haut et vite, comme pour s’éloigner le plus 
tôt possible del'incident; le rouge de la colère venait 
de monter au visage de M. Plichon, qui, tournant 
vers sa fille des regards flamboyants, allait faire 
un scandale stupide; et je cherchais éperdument 
quelque moyen de détourner l’attention, lorsque 
Jean posa près de moi une bouteille débouchée, en- 
core pleine de ce chablis qu’il venait de promener 
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autour de la table eu offrant du chat blanc à tout 
le monde. Passant aussitôt sous la bouteille la pointe 
de mon couteau, je la fis tomber en plein sur le 
verre de M. Gamayon, qui se brisa, tandis que le 
vin contenu dans la bouteille se répendait à flots 
dans l’assiette, et de là sur les genoux du digne 
prélat. Je m’écriai, je me levai. M. Camayon s’était 
lancé à dix pas en arrière. Les exclamations se croi- 
sèrent ; l’émotion contenue déborda en doléances ; 
les serviteurs accoururent, et maman fit étendre 
plusieurs serviettes sur la nappe mouillée, tandis 
que j’étourdissais M. Camayon de mes excuses, et 
que je déplorais hautement ma maladresse. 

Tout cela prit du temps ; quand l’ordre fut rétabli, 
il était trop tard pour revenir sur un mot malen- 
contreux. La couleur du visage de M. Plichon avait 
baissé déjà de quelques tons, et j’ai observé, d’ail- 
leurs, que la colère seule le rend agressif vis-à-vis 
d’Édith, et que de sang-froid elle lui inspire une 
sorte de crainte. 

La conversation prit bientôt un autre cours; 
M. Forgeot, qui aime à montrer sa dextérité en jon- 
glant avec les idées sur des sujets délicats, se plut 
à tracer d’une main habile, à l'épaisseur près d’un 
cheveu, la démarcation qui doit exister entre le spi- 
rituel et le temporel, entre l’État et l’Église, tout en 
accablant celle-ci de coups d’encensoir. Ce fut une 
joule des plus courtoises, à laquelle l’Évêque prit 
part, et où l’on fit des deux côtés assaut de complai- 
sances. M. Forgeot sait être pathétique; il fit une 
peinture touchante des bienfaits de l’Église, et 
n’oublia pas de signaler cette admirable résignation 
que, dans les épreuves de la crise actuelle, la reli- 

13 . 
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gion inspirait aux malheureux. Même, il se laissa 
entraîner un peu loin par son goût pour la phrase 
et les effets saisissants, car il osa reconnaître toute 
la profondeur du mal, en montrant des affamés qui, 
les yeux au ciel, mouraient sans se plaindre. 

La sensibilité de Monseigneur parut blessée de ce 
manque de tact; il dit d’un ton sec et concentré : 

« Oui, le Seigneur nous éprouve cruellement. Que 
son saint nom soit béni ! 

— Encore quelques truffes! Monseigneur, je vous 
en supplie, s’écria M. Plichon. » 

Le moment me parut favorable, et, m'adressant à 
M. Camayon, que j’avais jusque-là comblé de poli- 
tesses, à l’exception malheureuse du vin de Cha- 
blis : 

« M. Forgeot, lui dis-je, a excellemment raison : il 
n’est point de cas où l’utilité de la religion chré- 
tienne me paraisse démontrée mieux qu’en celui-ci, 
et je comprends maintenant toute la profondeur du 
mot qu’on prête à Jésus : « Mon royaume n’est pas 
« de ce monde. » Les pauvres, en effet, seraient bien 
fous et bien ingrats de se plaindre, quand, en 
échange des tortures passagères de la faim, on leur 
présente les délices éternelles du paradis; et l’on 
pourrait à ce sujet parodier le mot de Voltaire : a Si 
« le paradis n’était fait déjà, il serait urgent de Tin- 
te venter. » 

M. Camayon s'était vivement tourné vers moi, et 
m’avait enveloppé d’un regard inquisiteur. Mon vi- 
sage sans doute l’éclaira suffisamment, car il se le 
tint pour dit, et répliqua seulement en m’offrant des 
olives d’un air gracieux. Nous parlâmes le reste du 
temps d’Homère et de Platon, qu’il aime et comprend 
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en helléniste, et je n’aurai point à m'embarrasser 
des faveurs épiscopales. 

J’avais plusieurs fois cherché le regard de Blan- 
che; mais elle détournait les yeux et paraissait 
irritée. Je vis bien qu’elle ne me pardonnerait pas 
facilement de m’être montré maladroit devant une 
aussi illustre assemblée. 

Après le dîner, je m’approchai d’elle pour m’en 
expliquer; mais elle me reçut avec tant de séche- 
resse, et presque de dédain, que, fort blessé, je la 
quittai pour aller chercher Édith; car je ne voyais 
pas que la présence de l’évêque à la maison dût 
empêcher notre cours d’astronomie, et, fatigué de 
l’atmosphère d’étiquette et de convention où j’étais „ 
plongé depuis quelques heures, j’avais besoin de 
respirer de l’air libre et pur. 

Edith était déjà remontée dans sa chambre. 
J’envoyai Jean frapper à sa porte et la prévenir que 
je l’attendais pour l’astronomie, expression que sans 
doute il ne retint pas mieux qu’un nom de vignoble, 
mais qu’Édilh devina; car je la vis descendre 
bientôt, couverte d’un châle, et avec son fichu de 
dentelle noire noué sous le menton. 

« Vous voulez me donner une leçon ce soir? me 
dit-elle d’un air riant et affectueux. 

— Pourquoi pas, chère sœur? 

— Mais, je ne demande pas mieux, » répondit-elle 
en passant la main autour de mon bras; et, comme 
nous sortions : 

« Ah ! William, décidément, nous sommes vous et 
moi deux réfractaires ! » 

Nous nous rendîmes dans la plaine en riant 
comme des écoliers. Je ne saurais exprimer l’impres- 
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sion que me fait la gaieté d’Édith ; elle est si rare, si 
intime, si bien pour celui-là seul à qui elle la donne, 
que j’en suis attendri et reconnaissant. La terre était 
couverte de ténèbres, mais le ciel admirable de 
beauté. 

« Chère sœur, lui dis-je, c’est un peu l’image 
de notre vie à vous et à moi : le corps dans une 
ombre qui ne nous plait guère , mais les yeux atta- 
chés sur les splendeurs de l’infini. » 

. Je me rappelle qu’en parlant ainsi je l’avais en- 
tourée de mon bras et que nous regardions le ciel, 
appuyés l’un contre l’autre. Cela me revient comme 
un souvenir; mais dans le moment je n’y pensai pas, 
et, j’en suis sûr, Édith pas davantage. Elle a tant de 
sérieux et d’élévation, qu’on ne saurait avoir vis-à- 
vis d’elle les pensées qu’inspirent naturellement les 
autres femmes, si pénétrées de leur sexe qu’on ne 
peut l’oublier. Ce qu’on sent avant tout dans Édith, 
c’est un être sincère et intelligent; on habite avec 
elle un monde supérieur à toutes ces misères et ces 
faussetés qui nous rabaissent malgré nous; on pense 
aussi librement qu’avec soi-même, mais avec un 
charme bien plus grand. Elle n’a maintenant aucune 
rudesse vis-à-vis de moi, mais encore un peu de 
sauvagerie, et garde sur elle-même et ses sentiments 
un silence complet, ne m’accordant que sa pensée. 
Elle m’a dit cependant : 

« Vous êtes donc maladroit, William? 

— Hélas oui! » ai-je répondu en souriant. 

Ses grands yeux se sont attachés sur les miens 
affectueusement, et elle m’a serré la main. 

Tu ne m’écris pas. 
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XLIX* LETTRE. 

GILBERT À WILLIAM. 

Parii, 4 décembre. 

Mon cher, imagine-toi bien qu’on obtient une 
réponse du cabinet des Tuileries plus facilement que 
d’un éditeur. Il n’y a pas plus de quinze jours que • 
j’ai confié ton manuscrit à Harle,et je viens enfin, à 
force de le harceler et de faire valoir notre camara- 
derie, d’obtenir une réponse de lui. Je regrette bien 
qu’elle ne soit pas meilleure, mon cher ami; mais, 
comme je le l’ai dit, la littérature est le plus mau- 
vais moyen de parvenir qu’on puisse rêver. Ton 
roman est trop sérieux. Je le trouve très-bien, moi. 
J’y reconnais l’originalité de ton caractère et de ta 
pensée, et je l’ai parcouru avec beaucoup de plaisir 
avant de le donner h Harle. Mais ce n’est pas cette 
originalité-là qu’il faut au public; c’est plutôt celle 
qui résulte du choc des mots et qui gît tout entière 
dans le style. Une nouvelle manière d'arranger les 
mêmes idées, un agréable cliquetis d’expressions, 
depuis le premier charlatan qui monta sur des 
tréteaux jusqu’à nos jours, c’est ce qui attire la 
foule. Tu dis les choses trop simplement et tu agites 
des questions trop graves; le public ne demande pas 
qu’on le fasse penser, mais qu’on l’amuse. C’est ce 
que m'a dit Harle, et voici ses propres paroles : 

« Mon cher, j’ai lu attentivement; il n’y a pas 
dans tout ça le plus petit mot pour rire; je ne 
vendrais pas. Si votre ami veut faire de la philoso- 
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phie, qu’il édite lui-même, il aura le plaisir de se 
lire imprimé. Mais s’il veut faire des romans et être 
lu par les autres, il faut qu’il s’occupe seulement de 
l’imagination de son lecteur, et qu’il l’étourdisse 
par une suite haletante d’événements grimpés les 
uns sur les autres, ou enchevêtrés le plus possible. 
Il n’y a pas à craindre d’aller trop loin en ce 
genre; le public, blasé, demandant toujours du 
nouveau, on peut lui servir de l’impossible sans qu’il 
se fâche. Vous dites que votre ami a de l’imagina- 
tion; ça se voit d’ailleurs, quoiqu’il la fourvoie; eh 
bien! qu'il se grise, puis, qu’il laisse courir sa 
plume, il réussira. Quant à des œuvres morales et 
de sentiment, on n’en peut rien faire, mon cher, rien 
du tout. » 

J’ai répondu ce que tu aurais répondu à ma place; 
je lui ai reproché de servir platement le mauvais 
goût du public, au lieu de chercher à l’élever. 

« Ah çà, m’a-t-il dit, vous êtes charmant. Me 
prenez-vous pour l’Académie? Je suis marchand, 
mon cher, et je spécule sur les livres, voilà tout. 
S’il vous faut un jury littéraire, voyez ailleurs. » 

Mais ailleurs, malheureusement il n’y a rien. 
Cependant je ne me tiens pas pour battu, et je suis 
allé tout de ce pas chez un autre éditeur, Saurin, 
qui est homme de goût, dit-on, et moins spéculateur 
que Ilarle. Il m’a reçu parfaitement et m’a promis 
une prompte réponse. Je ne lui laisserai pas oublier 
cette promesse. 

Le secrétaire du duc, Étienne, t’a déjà rappelé au 
souvenir de ton illustre parent. « Oui, certainement, 
a dit le duc, il faut que je m’occupe de ce garçon-là ; 
mais que peut-il faire? » 
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Étienne a dit que ce qui te conviendrait le mieux 
ce serait une bibliothèque ou un musée. 

« Ah bien! a dit le duc, je verrai le ministre, o 

Tu ferais bien d’abréger ta visite au Fougeré et 
de venir te montrer au duc de temps en temps. 

Olga est charmante pour moi. Mais elle ne se 
décide pas. Je conçois bien que ma position n'est 
pas assez brillante, et qu’épouser un sous-chef de 
bureau ne sied guère à une princesse, qu’elle soit 
russe ou non. Mais il dépendait d’Olga de me faire 
arriver à un plus haut poste, et je m'attendais à être 
présenté par elle h l’ambassade de Russie, où j’aurais 
connu de hauts personnages qui pouvaient, grâce 
à sa recommandation, devenir mes protecteurs. Elle 
ne veut pas; elle se contente du petit cercle d'ar- 
tistes qui l’entourent, et ne paraît désirer que 
l’entrée de quelques salons français. Preuve de 
goût assurément, mais qui ne me sert pas. 

Mon cher William, j’ai peur que décidément lu 
n'ennuies cette jolie fille de tes sermons et que vous 
n’arriviez à vous brouiller ensemble. Quelle rage 
as-tu de vouloir toujours les choses autrement 
qu’elles ne sont? Ta fiancée me parait délicieuse, 
tout à fait femme, et précisément celle qu’il faudrait 
pour te mettre en rapport avec le monde et te forcer 
à faire ton chemin. Je ne doute pas qu’au besoin 
cette aimable ignorante ne sût intriguer comme 
un diplomate. Une femme cassante et bourrue comme 
Édith ne mène à rien. Dieu vous garde d'ailleurs de 
vous empirer l’un par l’autre, celle-ci et toi! 

Mais tu remarques fort heureusement que ces 
femmes-là n’inspirent aucun désir. 

Au revoir, mon cher William. 
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L® LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

4 décembre. 

Les mines de Fouilliza viennent d’éditer un pro- 
gramme superbe qui promet trois cents pour cent 
à chaque actionnaire. Toute la famille est dans 
l’ivresse. On a déplié un plan de Paris pour choisir 
le quartier qu’on habitera; on regarde aux annon- 
ces du journal les hôtels à vendre aux Champs- 
Élysées, et M. Plichon, calculant ses bénéfices, a 
déclaré le chiffre d’un million et demi. 

C’est fini, les têtes ont complètement tourné. 
M. Plichon parle hautement de sa prochaine candi- 
dature. Clotilde aide sa nièce à faire mille projets, 
tout en regrettant beaucoup de n’avoir pas une part 
suffisante dans l’affaire. Maman elle-même, gagnée 
par la contagion, partage les rêves des autres; 
mais du moins elle a mêlé à cela un mot du cœur. 
S’adressant à son mari qui venait d’acheter idéale- 
ment un attelage arabe et une voiture, elle lui a dit : 

« Nous pouvons bien donner trois sous à la porte 
maintenant. 

— Un moment! un moment, s’est écrié M. Pli- 
chon, nous n’avons pas encore réalisé. » 

La faim, elle, réalise et moissonne ses victimes. Le 
nombre des décès augmente dans chaque commune, 
et à quelques lieues d’ici on a trouvé dans les champs 
un homme mort de faim. Ce fait a assombri une de 
nos veillées; mais le lendemain chacun était comme 
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auparavant, et la même abondauce régnait à notre 
table, la même parcimonie dans l’aumône au dehors. 

Blanche n’est plus la même ; on dirait qu’elle a 
comme son père un ressentiment contre moi de ce 
que je ne suis pas riche ; elle devient avec moi vo- 
lontaire et presque fière. Cette douceur tant vantée 
de la femme de cœur ignorante et humble semble, 
ma foi, l’abandonner, et hier, sur une réponse fort 
légère qu’elle me fit, je le lui ai dit amèrement. 
M. Forgeot, quelques instants après, — il pose mo- 
destement en bienfaiteur de la famille, — ayant dit 
à M. Plichon que ses filles désormais pouvaient 
prétendre à des pairs de France, j'ai répondu que 
c’était mon avis et que je songeais sérieusement s’il 
n’était pas de mon devoir de ne point entraver un 
avenir aussi brillant. Clotilde et maman se sont ré- 
criées; Blanche a pris l’air offensé, et le père Pli- 
chon, entraîné par l'exemple, a grommelé quelques 
mots aimables. Je n’en trouve pas moins ma situa- 
tion fausse extrêmement, et non-seulement hors de 
moi, mais en moi-même. 

Blanche ne m’a point pardonné l’incident de la 
bouteille renversée au dîner de Monseigneur. Et 
quand je lui ai dit que c’était pour sauver à sa sœur 
une scène pénible, j’ai vu dans ses yeux bleus, or- 
dinairement si doux, un éclair de colère méchante 
qui m’a fait mal. 

« Ah ! c’était pour Édith ! s’est-elle écriée. Eh 
bien, je ne vous en remercie pas. C’est par trop de 
bonté pour elle et de cruauté pour moi. Je ne vous 
savais pas si dévoué pour ma sœur. 

— Mon enfant, lui ai-je dit, j’estime beaucoup 
Édith, parce qu’elle n’a pas de vanité. Je le vois 
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trop à présent, un esprit vain s’allie presque tou- 
jours à un cœur vide. » 

Quelqu’un entrait; je l’ai quittée et m’en suis allé 
dehors. Je regrettais de l’avoir blessée par l’arrêt si 
dur que je venais de prononcer ; mais je le sentais 
juste. Oui, je le reconnais, une femme nourrie de 
vanités, soumise avant tout à l’usage et à l’opinion, 
ne peut, à moins d’un miracle de nature, être une 
femme de cœur. L’amour affirme ; et elle, n’ose 
penser que d’après les autres ; l’amour est la pre- 
mière des énergies, et elle met son honneur à être 
soumise et faible ; elle n’est rien par elle-même en- 
fin, puisque l’opinion a tous droits, tout pouvoir 
sur elle. 

Sont-ils donc fous, ceux qui s’imaginent que l’in- 
telligence, autrement dit la lumière, tend à détruire 
le sentiment ? Lequel des deux croient-ils donc une 
erreur ? Et d’où leur vient ce système étrange de 
dualisme, où tout ne serait qu’opposition, contraste 
et combat, où la vie devient Fceuvre fantastique d’é- 
léments contraires? Athées! qui ne croient pas à l’u- 
nité du vrai. 

Que faire ? Comment sortir de cette situation ? 
Voilà ce que je me demande continuellement, et 
l’incertitude me rend immobile. Je ne voudrais pas 
m’en aller d’ici sans aboutir à une solution nette, en 
moi même et vis-à-vis d’eux, et c’est ce qui me re- 
tient de jour en jour. Me rendre à Paris pour avan- 
cer ma nomination à quelque poste serait une dé- 
cision, etje n’en ai pas. 

Je me trouvais dans la plaine, non loin de la 
hutte du vieux, quand une averse me réveilla de 
mes tristes rêves, et en regardant où j’étais, j’aper- 
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çus Édith, qui arrivait en courant. Elle n'avail pour 
abri que son mouchoir, qu’elle élevait des deux 
mains au-dessus de sa tête et qui se gonflait au 
vent, tandis que sa jupe, fouettée parla rapidité de 
la course, flottait autour de ses pieds. Elle se jeta 
sur le petit banc de la hutte, près du bonhomme, 
ravi de la voir, et, tout essoufflée, appuya sa tête sur 
le tronc de l’arbre. De la masse de scs cheveux , 
tordus par derrière, des gouttes d’eau tombaient sur 
son cou. Elle avait ce même éclat que je lui vis pour 
la première fois, un autre jour de pluie, en la ren- 
contrant dans les bois. Dans ces moments-là, elle 
n'est plus la même. Au contraire de cette pâleur et 
de cette immobilité où l’a réduite le contact d’i- 
dées hostiles, son contact avec la nature éveille en 
elle mille grâces, mille vivacités et le plus char- 
mant abandon. 

J'osai réchauffer dans les miennes ses mains 
glacées, tandis que nous causions avec le bon- 
homme. Il nous faisait des questions d'enfant, les 
plus profondes pourtant qu’on puisse faire, et quel- 
quefois je me taisais, ne sachant que lui répondre, 
trop' ulcéré d’ailleurs pour ne pas douter. Mais Édith 
répondait toujours, et disait « je crois » du ton 
dont on dit « cela est certain pour moi ». En reve- 
nant, je la critiquai un peu ironiquement de sa cer- 
titude, et lui dis que, pour moi, je cherchais bien 
souvent en vain le but de la vie, l’utilité dont j’étais, 
et que plus on s’efforce 'de sonder la raison d’être 
de l’univers, moins on la trouve. Elle attacha sur 
moi ses yeux profonds : 

« Mais, William, vous comprenez le bien et le 
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juste, et ils existent pour vous, indépendamment de 
leur réalisation ? 

— Oui, lui dis-je. 

— Et vous les désirez avec ardeur», reprit-elle 
d'un accent qui m’émut d’orgueil, car elle ne ques- 
tionnait plus, elle affirmait. Je lui serrai la main 
pour réponse. 

« Eh bien? » dit-elle simplement. 

Elle avait raison; le bien et le juste se prouvent 
à nous suffisamment par le désir et le besoin que 
nous avons d’eux. 

« Sans doute ils existent, dis-je h Ëdith ; mais 
nous ne les avons pas. 

• — C’est peut-être, répondit-elle, que nous avons 
la volonté de les recevoir plutôt que de les gagner. 
L’homme, William, est encore sous l’impression des 
idées de la Genèse ; il accepte le travail comme une 
punition, au lieu de voir en lui l’instrument de ses 
conquêtes et la condition de son bonheur. C’est à ce 
point de vue que les obstacles, si naturels qu’ils 
soient, l’irritent et le découragent. 

— Alors, suivant vous, le but de notre exis- 
tence?... 

— Est de créer nous-mêmes ce que nous rêvons, » 
répondit elle avec un tel regard, que je faillis plier 
le genou devant elle, tant je la trouvai sublime. 

« N’est-ce pas, poursuivit-elle, l’expansion de la vie 
au plus haut degré, à la fois aimer et vouloir, ado- 
rer et créer, agir enfin avec toutes les puissances de 
l'être? Il y a longtemps que dans le bonheur facile 
l'homme a trouvé le dégoût. » 

Pendant cette catéchisation, si bien en rapport 
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avec ma foi, quoique supérieure h elle, mon cœur 
battait avec violence. 

« Ainsi, dis-je , le bonheur se confondrait avec 
le devoir? Mais vous n’êtes pas heureuse, chère 
Édith? 

— Non, parce que ma liberté d’action est entra- 
vée ; j’ai cependant quelques joies à moi. Mais libre 
et dans ma sphère, je ne demanderais point de 
ne pas lutter encore. Ce n'est pas le bonheur qui 
est notre but, William ; il nous est seulement donné 
par surcroît, car une divine bonté se trouve au fond 
des lois de la vie. 

— Ainsi, vous aimez la vie, Édith ? 

— Oui, mais sans enthousiasme, je l’avoue; car 
je souffre beaucoup parfois. Mais je suis heureuse 
de penser ; je crois qu’on peut être très-heureux 
d’aimer, et je veux faire ma tâche en ce monde. Du 
reste, je n’ai pas toujours été aussi sage. Plus d’une 
fois j’ai maudit la vie et me suis livrée k de grandes 
irritations. Il n’y a pas longtemps que je pense avec 
plus de calme. » 

Elle allait enfin me parler d’elle; mais nous 
étions sur le seuil de la maison. Comme elle me 
prend et m’agite l’âme, cette belle statue d’autre- 
fois ! Ce n’est que de l’amitié qu’elle m’inspire, 
mais une amitié des plus enthousiastes, et je vou- 
drais sans cesse m’entretenir avec elle. Avec Édith 
pour sœur, je puis épouser Blanche — mais l’êtref 
s’accommode-t-il d’être scindé ainsi ? Elle a beau 
dire ; la vie quelquefois est amère, louche et dou- 
teuse. Lutter, je le voudrais; mais contre qui? 
Contre moi ? Je n’ai pas tort, il me semble. Contre 
Blanche ? Mais un pas de plus ce serait rompre, et 
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maintenant il me semble que l’honneur me le dé- 
fend, à moins d’un consentement mutuel. 


Ll e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


5 décembre. 

Il est une idée qui, depuis quelques jours, m’im- 
portune. 

Je ne puis voir Blanche sans émotion ; je ne puis 
toucher cette petite main, si souvent baisée, sans 
que le sang coule dans mes veines avec plus de ra- 
pidité , sa voix, en même temps qu’à mon oreille, 
vibre dans mon cœur; ses yeux, ses cheveux, tout 
son être sont pour moi quelque chose de précieux, 
de cher, d’intime. Je l’aime encore enfin, quoique 
avec beaucoup moins de fougue et d’enchantement. 
Autrefois, quand je songeais être son mari, c’ctait une 
ivresse inépuisable, et j’avais beau savoir qu’une des 
lois de la vie les plus inflexibles est que les im- 
pressions s’émoussent en se répétant, je mettais mon 
amour au-dessus de cette loi ; je le croyais un mi- 
racle. — Et maintenant, ce que je pressens n'est 
plus qu’un mélange de bonheur et de désespoir, la 
recherche insensée de ce que je sais ne pouvoir trou- 
ver. Nos âmes ne viendront point s’embrasser sur 
nos lèvres, et j’aurai beau l’étreindre, je ne la possé- 
derai pas. Eh bien, quand cette folie du sang et des 
nerfs sera apaisée, après?... 

Après?... 
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Cette question me poursuit sans cesse et m'as- 
sourdit sitôt que je suis seul. 

Après que je l’aurai possédée comme femme, 
quand les parfums délicieux de la fleur nouvelle se 
seront pour jamais évaporés, quand le calme sera 
venu, après?... 

Après? Rien. Rien que la lutte entre deux natures 
dissemblables et que la destinée aura jointes, mais 
non pas unies. 

Si, dans mon désir ardent de l’unir à moi , nous 
nous sommes déjà heurtés, que serait -ce plus tard 
quand le ressentiment de l’espoir trompé, le regret 
de toute l’existence perdue, envenimeraient cette 
lutte? 

Elle ne conçoit, quant à elle, et ne veut entre nous 
que ces joies d’amour qui existent naturellement 
entre tout jeune homme et toute jeune fille. On a 
vite épuisé cela. Rien de ce qui vit n’est immobile, 
et l’amour suit ces lois éternelles de la transforma- 
tion par l’alimentation et le mouvement, sans les- 
quels il meurt. La lune de miel a toujours ses 
ivresses; mais... après? 


7 décembre. 

« Voyons, William, vous ne voulez pas être fonc- 
tionnaire; mais si je vous procurais une recette gé- 
nérale, vous accepteriez pourtant, je pense. 

— Pardon, monsieur, un receveur général est uu 
fonctionnaire. 

— Oui ; mais il gagne 20,000 francs. 

— A merveille ; mais comprenez bien : si je ne 
veux pas être fonctionnaire, ce n’est pas de peur 
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d’être mal payé , mais parce que je veux rester in- 
dépendant et n’avoir pas à tripoter dans les scan- 
dales publics. 10,000, 20,000 ou 40,000, vous le 
voyez, n’est pas la question. 

— C’est tout différent, au contraire. Vous ne re- 
fuseriez pas 50,000 apparemment. 

— Pourquoi pas? Là n’est pas la question, je 
vous le répète. Je ne suis pas de l’avis de la reine de 
France, et vous pouvez m'en dire tant que vous 
voudrez. » 

M. Plichon s’est emporté contre ce puritanisme 
qui, selon lui, n'est qu’orgueil et qu’entêtement, et 
nous eussions échangé des paroles désagréables, si 
je ne lui avais fait observer que ce débat était pour 
le moment sans utilité, puisqu’il ne disposait pas 
encore de la haute influence que ses richesses de- 
vaient lui procurer plus tard. Il eût été par trop 
comique de nous brouiller pour cela. 

On regrette extrêmement que je n’aie pas d’actions 
dans les mines de Fouilliza. Je ne sais, mais j'en 
suis bien aise, ne serait-ce que pour ne pas avoir af- 
faire avec ce Forgeot. Et puis, quelle est la source 
de ces gains énormes qui enrichissent des oisifs? Où 
prend-on cet argent, que le travail n’a pas produit? 
Dans la bourse d’autrui, cela est élémentaire, et 
j’ignore pourquoi tout le monde respecte un mys- 
tère si facile à percer. 

Blanche, qui s’aperçoit de ma froideur, est avec 
moi tantôt boudeuse et tantôt coquette. Il y a peu 
d’heures, elle s’est approchée de moi qui lisais dans 
le salon, et, comme nous étions seuls, elle s’est 
appuyée sur mon épaule. Elle était enveloppée 
comme pour sortir; en retournant la tête, j’ai vu 
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tout près de moi son frais visage, qu’entourait un 
capuchon doublé de soie rose, et elle me regardait 
avec cette expression mutine et caressante qui, au- 
trefois, m’eût donné envie de la dévorer de baisers. . 
Eh bien, je suis resté tranquille, et, malgré ses 
agaceries pendant notre promenade, je n’ai été, 
sans aucun effort, que poli et fraternel. Ah! l’amour 
ne peut vivre sans admiration, et la mienne ne peut 
être assez excitée par la seule beauté des formes 
pour que le prestige extérieur ne s’efface pas à la 
suite du prestige moral. Pauvre enfant!... j’ai le 
cœur désolé; je me maudis moi-même... Ce sera 
donc éternellement ainsi? On cède au besoin d’aimer ; 
on suppose tout ce qui n’est pas; on adore; puis, 
dans cette confrontation incessante du modèle idéal 
et de l’être réel, la vérité se montre, l’erreur se dis- 
sipe. O cruelle et sanglante tromperie! illusion 
maudite! C’est donc la même histoire, pour tous et 
toujours. Et ce doute infernal, que l’amour ne soit 
qu’un leurre, vient toujours se poser dans notre 
pensée ! 

Hier encore, j’ai pu lire au fond de cette âme 
d’argile. On a reçu des Martin l’annonce du mariage 
de leur seconde fille avec le sous-préfet de l’arron- 
dissement. Grand émoi à cette nouvelle. On ne 
parle d’autre chose, et l’on se prépare à faire une 
visite de félicitations chez les Martin. Un sous-préfet, 
une corbeille de mariage, une maison à tenir, un 
trône à occuper dans une petite ville, tout cela 
tourne la tête de Blanche. Ses yeux éblouis et ' 
rêveurs m’indiquaient déjà ses pensées. La conver- 
sation de ce matin me les révéla mieux encore. 
Nous étions dans le salon, elle, sa mère, sa tante et 

lt 
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moi, quand cette phrase : « Elle se marie avec un 
sous-préfet, » pour la dixième fois frappa mon 
oreille. 

« Pourquoi, m'écriai-je, ne pas dire qu’elle se 
marie avec une sousrpréfecture? Ce serait plus net, 
plus en rapport avec la vérité, puisque le mariage 
pour les femmes n’est autre qu’un établissement 
social. S’il était d’usage de se marier avec son amant, 
on dirait simplement : elle se marie. » 

Maman et Clotilde se mirent à rire. Blanche fit la 
moue. 

«Eh bien, dit Clotilde, nous devrions, à notre 
visite de félicitations, leur annoncer aussi le ma- 
riage de Blanche. C’est à présent le secret de la 
comédie pour eux et pour tout le monde. Notre 
silence les choquera. 

— Si tu veux, » répondit M rae Plichon. 

Mais le visage de Blanche exprimait une contra- 
riété si vive, qu’elle allait jusqu’à l’effroi. 

« Non! non! dit-elle, c’est trop tôt, je ne veux 
pas. 

— Mais puisqu’ils le savent. 

— C’est égal, non, je vous assure ; on vous ferait 
mille questions. 

— Eh bien, on leur répondra, repartit gaiement 
Clotilde. 

— Papa ne veut pas. 

— Oh! fit la tante d’un air qui tenait peu de 
compte de l’obstacle, nous le leur dirons en confi- 
'dence. 

— Oui, dit maman, c’est une preuve de confiance 
à leur donner. M œe Martin nous raconte beaucoup 
de ses affaires. » 
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Blanche ne répliqua pas; mais elle était rouge, 
brodait avec ardeur et se contenait à peine. Sa 
tante venant à sortir un moment après, elle la 
suivit. 

J’étais ^blessé, je l’avoue ; mes pensées étaient 
amères, et je restai longtemps silencieux. 

« Comme vous êtes songeur, William! me dit 
maman en posant sur ses genoux le linge qu’elle 
raccommodait, et en me regardant avec pénétra- 
tion. 

— Je songe, chère maman, à cette vocation des 
femmes dont je parlais tout à l’heure pour les fonc- 
tions sociales bien rétribuées et en honneur , et je 
crains que Blanche n’ait manqué la sienne. 

— Vous êtes mécontent, je le vois bien, me ré- 
pondit-elle ; je reconnais qu’il y a de grandes dif- 
férences entre Blanche et vous ; mais songez aussi 
qu’elle n’a que dix-huit ans. Les hommes sont ainsi : 
ils veulent épouser des femmes très-jeunes, et puis 
ils se plaignent de ne trouver en elles que des en- 
fants. Vous avez neuf ans de plus que Blanche ; 
c’est énorme cela. Peut-être à vingt-sept ans, deve- 
nue mère, prisera-l-elle aussi peu que vous le 
monde et les plaisirs, que naturellement elle veut 
connaître avant de les dédaigner. » 

L’observation était juste en elle-même ; mais je 
n’espère pas un semblable changement de la part de 
Blanche, et, ne voulant point communiquer à sa 
mère mon avis à cet égard, je gardai le silence. 

« Moi aussi, reprit maman, je me suis mariée 
trop jeune et sans aucune idée des devoirs que j’a- 
vais à remplir. Je m’aperçois seulement à présent 
des fautes que j’ai faites; mais elles sont irrépa- 
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râbles. J’ai élevé sur mon sein et dans mes bras un 
fils qui ne respecte pas l’amour, qui se fait, comme 
les autres hommes, un honneur de séduire une 
femme, et qui ne donnera pas à la sienne plus de 
bonheur que je n’en ai eu moi-même. Édith ne sera 
jamais heureuse ; elle me trouve trop faible, et n’a 
pas confiance en moi. Blanche... j’espérais, mon 
ami, que celle-ci aurait une meilleure destinée, 
puisque vous l’aimiez ; mais je vous vois déjà dés- 
unis ; je reconnais qu’elle n’est pas à votre hauteur, 
qu’elle est trop vaine, trop légère. C’est ma faute 
aussi. J’aurais dû résister à son père, qui, désolé de 
la raideur et de la fierté d’Édith, a voulu gâter celle- 
ci d’une autre manière. Quand je grondais Blanche 
de ce qu’elle n’étudiait pas, il la consolait, jetait le 
livre en l'air et la prenait sur ses genoux pour la 
faire babiller, l’admirant et riant de tout ce qu’elle 
disait. « Il n’y a de femmes aimables que celles qui 
« ne savent rien » , répétait-il. Blanche, la pauvre en- 
fant, trouvait cela bien facile ; mais elle était douce 
et bonne, on en eût fait ce qu’on eût voulu. Avec 
beaucoup de patience et d’affection, vous la réfor- 
meriez, William, j’en suis sûre. 

— Et moi, je ne le sais pas » , lui dis-je. 

Nous causâmes longtemps à ce propos, et j’ap- 
pris des détails, de ces misères qui influencent for- 
tement un esprit vain et sans consistance. Notre 
mariage avait déjà fort occupé les gens du pays, et 
chacun en glosait à sa manière. On avait d’abord 
supposé que j’étais fort riche, et l’on avait fait com- 
pliment à Blanche de cet avantage, de manière à lui 
ôter l’envie, ou plutôt le courage, de le démentir, 
vis-à-vis de gens qui ne pouvaient guère comprendre 
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et goûter que celui-là. Mignonne, cette fille re- 
jetée pour sa pauvreté, n’avait pas été la dernière à 
dire : il est riche assurément ? d’un ton qui n’admet- 
tait pas que le contraire fût possible. Mais, depuis, 
on avait soupçonné la vérité, et l’on ne pouvait 
comprendre un comte sans laquais et sans équipage. 

Maman finit par excuser Blanche, en me mon- 
trant sa situation fausse vis-à-vis de tous, dans l’at- 
tente où nous étions, et tâcha de me faire compren- 
dre les petites blessures d’amour-propre qu’elle 
pourrait éprouver vis-à-vis de M 11 * Martin, quand 
celle-ci ne manquerait pas d’étaler aux yeux de son 
amie le luxe dont elle allait jouir. 

« Blanche n’a donc pas grand tort, conclut- 
elle, de vouloir reculer sa confidence. Elle ne veut 
pas entrer en lice pour être vaincue ; n’est-ce pas 
naturel? 

— Chère maman, dis-je en lui baisant la main, 
avez-vous jamais aimé? » 

Elle baissa les yeux en rougissant avec un peu 
de tristesse : 

« Que me demandez-vous là, mon cher enfant ? 
Certainement j’ai aimé. Il y a tant de manières 
d’aimer. 

— Non, maman, il n’y en a qu’une. Vous ne l’a- 
vez point connue, mais vous l’avez pressentie. Elle 
consiste dans un enthousiasme si plein d’orgueil que 
tous les autres êtres semblent petits et indifférents 
en comparaison de celui qu’on aime, et dans un bon- 
heur si grand, que tout sacrifice n’est qu’une joie 
de plus. 

— Ah! vous êtes trop ambitieux, mon cher Wil- 
liam », dit maman en soupirant. 

14 . 
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LU® LETTRE. 

WILLIAM A LUI-MÊME. 


8 décembre. 

Je ne sais où j’en suis. C’est bieD étrange ! La vie 
a-t-elle des émotions que je 11e connaissais pas? Y 
a-t-il des joies supérieures à celles de l’amour ? 

Nous allions nous mettre à table, ce matin, quand 
maman est entrée, le visage ému. Elle vient à moi 
et m’embrasse : 

« Vous êtes un grand cœur, William, mon cher 
fils. » 

Elle venait de causer à la porte avec cette pauvre 
femme dont j’ai porté les enfants l’autre jour, et qui 
lui a demandé de mes nouvelles, en racontant l’a- 
venture et en exprimant sa reconnaissance pour 
moi. Ils ont tous fort admiré que j’eusse pris dans 
mes bras ces pauvres petits, crottés et déguenillés, 
pour les porter à travers les mauvais chemins, et 
M. Forgeot et Clotilde en ont tant dit là-dessus, que 
je n’ai pu m’empêcher de montrer mon impatience. 
D’abord je ne puis souffrir que la louange, — le 
plus fade et le plus écœurant des rapports humains, 
— se permette de toucher aux actes du cœur ; puis, 
je leur ai fait observer qu’il n’y avait là rien d’hé- 
roïque, puisque j’y compromettais seulement la 
propreté de mes vêtements, et que j’eusse été par 
trop lâche enfin de laisser cette pauvre femme écra- 
sée sous son fardeau. 

« Ce qu’il vous plaît de trouver beau , leur dis-je 
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encore, c'est surtout d’avoir mis de côté ma gen- 
tilhommerie pour traiter des pauvres en frères ; car 
vis-à-vis de gens comme il faut, vous auriez trouvé 
la chose simplement polie. Mais, heureusement, 
nous laissons de plus en plus derrière nous le temps 
où l’humanité des riches envers le pauvre était célé- 
brée comme un acte sublime de condescendance, et 
fournissait le sujet de tableaux touchants, dans les- 
quels le souverain ou le gentilhomme, la bouche en 
cœur, et pénétré de sa propre sublimité, posait d’un 
air complaisant vis-à-vis du manant à genoux. Main- 
tenant nous devons savoir qu'en obligeant notre 
semblable, nous ne faisons que remplir le devoir le 
plus simple, le plus impérieux, le plus utile à nous- 
mêmes. » 

En achevant ces mots, mon regard rencontra ce- 
lui d’Édith; elle baissa les yeux. Elle était pâle, 
immobile comme à l’ordinaire, et cependant je Yis 
qu’elle était émue; car je commence à lire sur ses 
traits, malgré le masque dont elle les recouvre. 
Après le déjeuner, je ne sais encore, je ne puis me 
rappeler quel mouvement irréfléchi m’entraîna sur 
ses pas, comme elle quittait la salle et remontait à 
sa chambre. Je n’avais point d'intention précise, et 
cependant je montai. L’escalier de pierre est à deux 
volées. Ces marches bénies, la fenêtre en haut qui 
les éclaire, forment à présent l’image la plus vive- 
ment empreinte cjue j’aie dans l’âme. J’abordais la 
seconde volée; Edith l’achevait; elle entendit le 
bruit de mes pas et se retourna... Oh ! je ne vis ja- 
mais figure si radieuse et si éclatante, quand elle 
descendit les marches jusqu'à moi. Elle me jeta les 
bras autour du cou, serra fortement ma tète sur son 
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sein, voulut parler; mais elle éclata en sanglots et 
je sentis mon front baigné de ses larmes. 

Je ne puis exprimer le choc qui se fit en moi. Ce 
fut comme une entrée dans un monde nouveau. De- 
puis ce temps, je suis là, ivre, étourdi, le corps 
inerte, l’âme si haut qu’elle échappe à ma propre 
vue. J’éprouve un immense bonheur, sans savoir 
pourquoi. O mon Dieu ! l'amitié serait-elle supérieure 
à l’amour? 


9 décembre. 

L’hiver a des beautés que je ne lui soupçonnais 
pas. La terre est glacée, mais le ciel est admirable. 
Le soleil tantôt luit, tantôt se cache sous des nuages 
blancs. Les chênes ont encore leur feuillage; le vert 
de la lande a bruni ; mais les fougères qui la par- 
sèment sont devenues d’un rouge éclatant. Là-bas, 
sur ces ajoncs qui bordent un carré d’herbe, le so- 
leil, grand décorateur, fait éclore les nuances les 
plus vives et roule mille splendeurs; les voici main- 
tenant dans l’ombre, et ces chênes brillent à leur 
tour; les blancs nuages qui glissent au ciel forment 
sur la lande des ombres légères, qui la parcourent 
en la plissant, comme le vent l’onde. 

Tout ce qui est autour de nous est révélation de 
l’inconnu. Qui saurait lire dans la nature saurait 
tout sans doute; car les plus grandes choses ont 
d’humbles attaches; tout est parent dans l’univers. 
Moi, je trouve à rêver des joies infinies, là, sur ma 
table accoudé, contemplant cet horizon, avec lequel 
je me sens mille affinités secrètes. Il y a là de ma 
vie future ou passée. Que d’espaces invisibles j’ai 
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explorés, les yeux attachés sur quelque détail de 
cette lande, ou la voyant d’ensemble, confusément, 
à travers les brumes de la rêverie! 

Édith m’a raconté sa vie, hier, dans une prome- 
nade où nous nous sommes rencontrés. C’était bien 
hier. Depuis qu’elle m’a donné sa confiance et son 
amitié, les jours sont si pleins qu’ils me semblent 
valoir beaucoup d’autres jours. Elle sort toujours 
vers quatre heures, et je la rencontre aux environs de 
la cabane du vieux, où souvent nous nous asseyons. 
Il nous apprit hier que la pauvre Mignonne s’est 
empoisonnée en mangeant des baies vénéneuses, 
parce que Justin, vaincu par son père, ne la voit 
plus et va épouser la fille d'un riche. 

« Pauvre fille ! » dit Édith. Et elle resta triste et 
silencieuse quelque temps, après quoi elle se leva et 
sortit de la cabane. Et nous avions fait à peine quel- 
ques pas ensemble qu’elle me donna la main, comme 
pour me quitter. 

« Vous ne revenez pas à la maison? » demandai-je 
avec tristesse ; car je souffrais de la perdre déjà. 

« Non, » répondit-elle; et elle s’éloignait, quand 
je la vis se retourner au bout de quelques pas. 

« Eh bien, si vous le voulez, venez avec moi, Wil- 
liam. Mais c’est un peu loin. 

— Où allez-vous donc? 

— Voir cette pauvre Mignonne. 

— Ah! bien, chère Édith. Vous êtes donc aussi 
compatissante pour les peines d’amour? 

— Et pourquoi pas? 

— C’est que... je le crois du moins, vous ne les 
avez pas comprises? » 
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Elle sourit : 

« Je les ai effleurées, William. J’ai voulu aimer et 
ne l’ai pu. C'est à dater de ce moment que j’ai dé- 
couvert le profond antagonisme qui existe entre mes 
idées, mes besoins, mes volontés et ce que le monde 
nous offre. Et c’est depuis ce temps que je suis de- 
venue silencieuse, froide en apparence; car je ne le 
suis pas, en réalité, William. 

— Je le sais! je le sais! » répondis -je en pre- 
nant sa main dans la mienne. 

Je désirais ardemment sa confidence, mais n’osant 
le lui dire, toute mon attitude le lui disait. Elle garda 
le silence, hésitant encore sans doute. Intérieure- 
ment je la suppliais, je trouvais que sa confiance 
m’était due et qu’elle m’eût fait une horrible injus- 
tice en ne me l'accordant pas. Toute la chaleur de 
ma volonté semblait avoir passé dans la paume de 
ma main, qui pressait la sienne, comme pour se 
communiquer à elle ainsi. 

« Je n’ai jamais raconté ces choses à personne, 
dit-elle enfin, et j’ai une telle habitude de renfermer 
en moi tous mes sentiments, que j’éprouve à les dire 
une sorte de souffrance. N’en soyez pas blessé, Wil- 
liam, puisque le besoin de vous ouvrir mon âme 
tout entière est encore plus fort que cette répu- 
gnance. Car je ne puis vous dire combien je suis 
heureuse de cette fraternité que je découvre à 
chaque instant plus profonde entre vous et moi. 

— Et moi, m’écriai-je, Édith, vous m’élevez û une 
hauteur où je jouis d’une vie nouvelle, comme au 
sommet des montagnes, en respirant un air plus pur, 
on se sent plus fort et plus léger. Chère sœur bien- 
aimée, j’ai beaucoup rêvé, beaucoup désiré, et ce- 
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pendant je n’avais encore jamais compris un état de 
l'âme si sublime et si heureux. » 

Elle me regarda avec une tendresse où se mêlait 
un peu de surprise, et en même temps une expres- 
sion de timidité charmante que je ne lui avais point 
encore vue; nos mains unies se pressèrent lon- 
guement. 

« J’avais dix-neuf ans, me dit-elle, quand mon 
père me présenta un jeune homme avec lequel il 
désirait me marier. Il se nommait Alfred Rocheuil ; 
il était riche ; il avait fait de bonnes études et tra- 
vaillait dans la maison de son père, banquier ù Poi- 
tiers. Sa figure annonçait la bonté et l’intelligence; 
il avait du tact et de l’esprit. C’était, comme on dit 
parmi nous, un parti superbe, et mon père était fier 
de son futur gendre. M. Alfred était devenu amou- 
reux de moi dans une soirée où nous nous étions 
rencontrés. J’étais alors très-naïve, et parfois très- 
gaie. Toute ma vie s’était partagée entre les livres 
et les champs. Je disais ce que je pensais; j’avais 
confiance en l’avenir. 

Ma première impression fut beaucoup d’étonne- 
ment, une sorte d’effroi, qu’on songeât à me marier; 
je me sentais beaucoup trop jeune pour savoir être 
femme et mère; je le dis à mon père et demandai du 
temps. Il compta sur M. Alfred pour me décider 
bientôt, et tout d’abord, en effet, l’amabilité de ce 
jeune homme, l’amour qu’il avait pour moi, me tou- 
chèrent. Un nouvel horizon m’apparut; des senti- 
ments nouveaux s’éveillèrent en moi. Oui, l’amour 
me fit battre le cœur, et je crus que j’aimais M. Ro- 
cheuil. Cependant, la crainte de m’engager persis- 
tait, je voulais savoir... » 
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Édith s’arrêta comme embarrassée; un voile de 
pourpre s’étendit sur son visage; et moi, je me le 
rappelle, j’avais le cœur serré à en mourir. 

« C’est difficile à exprimer, reprit-elle. J’aimais à 
être avec lui, à l’entendre exprimer ce qu’il sentait, 
mais lorsqu’il me demandait ces marques d’amour 
qui engagent... baisers ou serments, instinctivement 
je me rejetais en arrière ; quelque chose me retenait. 
Plus il s’efforçait de presser ma décision, plus ma 
crainte augmentait. Je ne réfléchissais pas que j’a- 
vais tort, que je voulais me servir de lui pour éclai- 
rer ma route, sans lui rien donner; que j'abusais du 
sentiment, sincère à sa manière, qu’il avait pour 
moi. J’ai compris cela depuis; mais quelle folie ont 
les hommes de faire peser sur des êtres à peine sortis 
de l’enfance les soins et les intérêts les plus graves! 
Peu à peu, dans mes entretiens avec M. Alfred, je 
connus tout l’esprit du monde sur l’amour, le ma- 
riage et la condition des femmes. A travers son 
amour et sa politesse, je vis pourtant qu’il parta- 
geait les opinions de mon père, que je croyais ex- 
ceptionnel sur ce point. Je vis clairement qu’il ne 
prisait en moi qu’une chose, la beauté qu’il me 
trouvait, me tenant quitte de tout le reste, sauf de 
l’esprit de douceur et de soumission que je n’avais 
pas. Je le vis lui-même, tel que depuis j’ai trouvé 
presque tous les hommes, fat, irréfléchi sur toutes 
choses vraiment sérieuses, plein d’un orgueil faux, 
et parfaitement égoïste. Dès lors, ses prétentions 
m’indignèrent et je ne m’attachai plus qu’à le dé- 
goûter de moi, en me faisant bien connaître à lui. 
Nous eûmes ensemble sur le chapitre des droits et 
des devoirs les querelles les plus animées. Il me 


Digitized by Google 


— 253 — 


railla; je le persiflai. Nous étions fort mal ensemble 
déjà, quand, sur ce mot fameux, qu’emporté par la 
colère il osa me citer : « La femme n’est bonne qu’à 
coudre et à faire des enfants, » je le renvoyai à la 
première Gothon qui pourrait lui plaire, et lui dé- 
fendis de lever désormais les yeux sur moi. 

« Mon père avait eu le tort d’annoncer notre ma- 
riage publiquement. Quand M. Rocheuil vint lui 
rendre sa parole, quand je déclarai que pour rien 
au monde je ne consentirais à l’épouser, sa fureur 
n’eut pas de bornes, et même ses soupçons. Il traita 
fort malM. Rocheuil. Quant à moi, les scènes que 
nous eûmes ensemble furent cruelles.... Tenez, 
William, je vous dirai tout. Depuis ce temps, je 
n’estime plus mon père... et je l’aime bien moins... » 

Je voyais maintenant combien cette confidence 
avait dû coûter à Édith. Cette coloration charmante 
que le grand air met sur ses joues avait fait place à 
une pâleur extrême; elle était agitée d’un tremble- 
ment nerveux. Je la fis asseoir sur un tertre au 
bord du chemin. Quand son tremblement eut cessé, 
elle respira plusieurs fois largement, et une larme 
coula sur sa joue. Puis elle se leva, reprit mon bras 
et me fit signe de ne pas parler. Elle eût mieux fait 
peut-être de ne pas me laisser à mes pensées, tandis, 
que je marchais ainsi à côté d’elle, son bras sur le 
mien, repassant en moi ce qu’elle venait de me ra- 
conter. Pourquoi m’a-t-elle dit qu’un homme avait 
osé être amoureux d’elle? Pourquoi ai-je vu sur ses 
lèvres ce mot d’amour, et dans son cœur la concep- 
tion et l’aspiration de l’amour vrai ? Ah ! quel mal 
elle m’a fait sans le vouloir ! 

J’ai passé la nuit en d’affreuses colères contre ce 
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misérable qui avait osé prétendre à elle, et surtout 
contre cette fatalité stupide qui nous mène hors de 
nos voies, un bandeau sur les yeux. La vie est une 
marche à tâtons dans les ténèbres, et, comme des 
enfants, nous nous hâtons de saisir l’objet le plus 
proche. Toutes les heures, une à une, se sont écou- 
lées en rêves, en projets insensés. Je me suis levé 
avec l’intention de fuir à jamais le Fougeré ; je l’ai 
revue, elle m’a souri, et son serrement de main, son 
regard affectueux, ont remis le calme en moi. Il me 
semble à présent que j’ai eu le délire et que je ne 
l’aurai plus. Quelle situation étrange ! Est-ce le vide 
de mon cœur qui m’agite ainsi? Suis-je comme un 
homme mourant de faim, à qui la fièvre cause des 
hallucinations? Plus je vais cependant, plus je sens 
qu’il faut que je parte. Mais comment me dégager 
honorablement ? 

Nous parlions de Mignonne aujourd’hui, Edith et 
moi. 

« Elle ne mourra pas, me dit Édith. Le vieux ne 
nous l’avait pas dit; mais il l’a soignée. Les dou- 
leurs s’apaisent, sa figure est plus reposée; elle 
cède à la fatigue et dort. 

— Tant pis pour elle, dis-je. 

— Non, elle se relèvera peut-être guérie de corps 
et d’esprit. L’amour de la vie, ou plutôt la crainte 
de la mort, semble maintenant dominer sa douleur, 
et elle reçoit avec reconnaissance les soins de son 
pauvre père. 

— Je l’avais bien jugée, m’écriai-je. C’est une 
imagination romanesque et voilà tout. Elle a voulu 
jouer le rôle d’une héroïne. C’est un suicide d’im- 
portation parisienne. Un autre amant la consolera.. 
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— Vous êtes bien sévère, William. Cette jeune 
fille est romanesque, sans doute, mais elle est sin- 
cère. Comme la plupart des femmes, elle avait pris 
pour base de son existence la plus frêle de toutes, 
l’amour d’un homme. N’est-il pas naturel que, cet 
amour lui manquant, elle ne sache plus de quoi 
vivre et désire la mort? » 

Mal disposé comme je l’étais, ces paroles d’Édith 
me blessèrent, et quelque temps après, assez hors 
de propos, je lui reprochai de ne pas supposer les 
hommes capables d’aimer. 

« En général, me répondit-elle, l’amour n'est 
pour eux qu’une satisfaction égoïste, qu'un épisode, 
tandis que les femmes y mettent leur vie tout entière. 

— 11 y a pourtant, repris-je, des hommes de 
cœur... dont l’égoïsme et la légèreté des femmes 
ont perdu la vie. 

— Je parlais, dit Édith, de ce qui arrive le plus 
souvent, il me semble du moins, dans les conditions 
actuelles. Au reste, nous sommes tous responsables, 
et souffrons tous, à différents degrés, des mêmes 
erreurs. » 

Et comme elle me regardait en même temps, sa 
voix prit l’accent de la surprise. 

« Je croyais que nous pouvions parler de cela 
en indifférents, William. Je n’y mets pas d’esprit de 
parti, et ne vous en suppose pas. Que vous soyez 
homme, que je sois femme, peu importe, je n’y 
songe point. 

— Vous possédez l’esprit d’abstraction k un degré 
remarquable ! » m’écriai-je. 

Et, fâché d’avoir dit cela, furieux contre elle et 
contre moi, je la quittai brusquement, disant que 
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j’avais mal à la tête et que l’air des bois me ferait 
du bien. 


iO décembre. 

Quand j’ai fixé mes pensées sur ce papier, cela 
rafraîchit un peu mon cerveau ; je ne reviens plus 
sans cesse sur le même objet, pour le considérer 
sous toutes ses faces et l’interpréter de cent façons ; 
sur un souvenir, sur un trait furtif, pour les graver 
à jamais dans ma mémoire. L’incarnation de la 
pensée est, certes, une chose bonne, utile : c’est le 
travail, c’est la vie. Le rêve, sorte de gestation, est 
maladif souvent, et sa confusion nous fatigue. Je ne 
sais quelle étrange erreur fait dédaigner, sous le nom 
de matière, ce qui s’épanouit au grand jour de la 
forme, dans une vie complète. Oh ! que je souffre les 
nuits! D’horribles pensées battent mon front; je ne 
vois qu’imagés funèbres. Au fond de toute conjec- 
ture, le désespoir. Dans la journée je respire mieux ; 
certaines issues me semblent possibles ; parfois de 
célestes clartés m’inondent ; par-dessus tout enfin 
le bonheur m’enivre, en dépit de l’avenir. 

J’étais allé ce matin par le chemin où l’autre jour 
nous avions passé; je l’ai rencontrée; elle venait 
sans doute encore de chez Mignonne. Elle m’ac- 
cueillit du même air et du même ton dont elle 
m’accueille toujours : confiance et amitié, rien de 
plus. Me suis-je trompé, mon Dieu, une heure plus 
tard? Non, le même rayon nous a pénétrés, et nos 
âmes se sont jetées ensemble, éperdues, dans ce 
grand foyer d’amour où l'individualité s’absorbe, 
où la vie touche à la mort, où la pensée elle-même 
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s’arrête... Oh! non! l’on ne peut aller seul dans 
ces abîmes; elle y était avec moi. 

Nous entrions dans la plaine, où paissent les va- 
ches et les grands bœufs roux, quand nous vîmes ce 
pauvre groupe affaissé contre la haie, cette femme 
le sein nu et pendant, qui, la tête baissée, le front 
pâle, révélait par son attitude l’abattement du dé- 
sespoir, et sur ses genoux l’enfant, dont la faible 
plainte, s’exhalant par intervalles, semblait le tinte- 
ment d’une agonie. Nous courûmes à eux. Soit 
étreinte de la douleur, soit épuisement, la femme 
chercha vainement un peu de voix pour nous ré- 
pondre; mais par un geste saisissant elle nous mon- 
tra son sein vide, et l’enfant qui râlait. Oh! le 
regard d’Édith! le geste à peine indiqué, mais 
sublime, par lequel, dans un élan aussitôt réprimé 
par la pensée, elle toucha son sein de vierge en re- 
gardant l’enfant! Puis, elle jeta les yeux autour 
d’elle, cherchant du secours, et, comme j’allais 
courir à la maison, dont nous étions encore à plus 
de dix minutes, je la vis passer devant moi, rapide 
comme un trait, arriver au milieu du troupeau qui 
paissait, et s’arrêter près d’une vache, derrière 
laquelle elle s’agenouilla. Elle avait passé le bras 
dans la jambe de l’énorme bête, et, malgré la résis- 
tance que celle-ci lui opposait en marchant et se se- 
couant, elle avait déjà fait jaillir une cuillerée de 
lait dans la paume de sa main, quand, arrivant, je 
saisis la bête par les cornes. J’avais sur moi une de 
ces petites tasses de cuir que portent les chasseurs 
et les touristes pourboire aux fontaines; je la remis 
à Edith, qui la remplit, et nous revînmes en cou- 
rant près des pauvres affamés, à qui nous parta- 
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geàmes le contenu de la coupe. C’est tandis qu’elle 
épanchait ainsi goutte à goutte le blanc liquide sur 
les lèvres de l’enfant que nos regards se sont 
rencontrés. Ce fut un coup de foudre plein d’éclairs, 
œuvre de Dieu, qui nous a mariés en cet instant 
même. Oui, quand elle aurait dormi des années 
entre mes bras, quand tous les hommes auraient si- 
gné sur une feuille de papier notre mariage, nous 
ne serions pas mieux l’un à l’autre , je le sens bien. 
Comme elle était émue et tremblante, l’instant 
d’après! Nous avons remis ces deux pauvres êtres 
aux soins de maman; il nous fallait être seuls; mais 
Édith s’est enfermée. Hélas! je n’ai point osé la 
suivre. Ah! si Blanche n’était pas sa sœur!... Mais 
qu’importe? Vis-à-vis de toute autre femme, Ëdith 
he me permettrait pas de rompre mes serments. Eh 
bien, pourtant je ne peux les remplir; non, c’est 
impossible. Maintenant, je ne le peux, je ne le dois 
pas. 


13 décembre. 

Il y a des jours aussi pleins que des années, des 
heures plus longues que des jours. Mille événements 
doux ou terribles, que nul ne voit, se passent en 
moi, et je ne sais, au milieu de tout cela, ce que je 
puis sembler aux autres; car l’habitude seule me 
guide dans nies rapports avec eux, et je n’ai d’atten- 
tion que pour leur dérober ma vie intérieure. 

Je m’étais levé ce matin résolu à partir; j’avais 
considéré ma situation dans sa désolante réalité : 
les liens qui m’engagent à Blanche sont faux et vains 
en. elle comme en moi, je le sais; et, si nos cœurs 
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pouvaient se montrer à nu, l’évidence même pro- 
noncerait : nous ne sommes point unis. Mais nous 
portons en nous, par le fait des idées générales, 
bonnes ou mauvaises, une seconde nature, toute de 
convention, qui nous fait agir avec l’hypocrisie la 
plus naïve et la plus inconsciente souvent, dans les 
actes qui tombent sous le contrôle d’autrui. Si je 
romps, Blanche, qui, au fond de l’âme, me préfére- 
rait un homme plus riche et mieux épris, versera 
des larmes sur ma trahison et s’arrangera pour en 
souffrir, ne fût ce que par l’ennui d’avoir à se mon- 
trer quelque temps fidèle à mon souvenir. Édith 
elle-même m'accuserait, et j’aurais rompu sans re- 
tour avec sa famille et avec elle. Montrer la vérité à 
Blanche et la lui faire adopter, vaincre les objections, 
les répugnances, les beaux sentiments, les défiances 
de tous, œuvre impossible! Si peu d’entre nous 
cherchent le vrai et le veulent sincèrement! Et 
cependant, quant à devenir le frère de celle que j’ai 
si longtemps appelée, dans mes rêves ardents, pour 
mon éternelle compagne, quant à vivre, près d’elle, 
dans les bras d’une autre que je n’aime pas , c'est 
outrager plus que l’honneur, c'est plus que rompre 
des serments, ce serait manquer à ce qu’il y a de 
plus de sacré, me mentir à moi-même. 

Voilà ce que je m’étais dit, ce que je dois me dire 
encore. Tout cela est vrai ce soir, comme c’était 
vrai ce matin. 

J’allais partir, fuir une situation si fausse et si 
odieuse, partir sans explication et leur envoyer en- 
suite mes excuses et mes regrets. Je ne la verrais 
peut-être plus; je ne savais pas ce que je ferais 
après; mais rester ainsi à deux pas d’elle, sans ja- 
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mais pouvoir l’atteindre, c’était au-dessus de mes 
forces, ou du moins je le croyais. 

Puisqu’elle le veut, j’essayerai; mais si mon 
cœur m’échappe, ce sera sa faute. Elle est plus 
forte que moi. Cequ’on doit faire, on le peut toujours, 
m’a-t-elle dit. Hélas! je n’en suis pas sûr. 

J’étais allé sous le châtaignier, espérant la ren- 
contrer, pour échanger avec elle un dernier regard; 
mais elle n’y était pas, ni le vieux non plus. Je m’en 
étonnai; le jour était pur; il faisait peu froid; un 
elair soleil réchauffait les dernières pâquerettes. La 
petite Madeluche était là, gardant les bœufs; je lui 
demandai ce que faisait son grand-père. 

« Il est malade , me dit-elle ; il n’a pu se lever ce 
matin, et m’a dit comme ça, si vous vous mettiez en 
peine de lui, que vous l’alliez voir. » 

Je me rendis à la ferme, avec un vague espoir d’y 
trouver Édith; elle n’y était pas; mais le vieux , en 
me voyant, parut tout content, et il me tendit la 
main : 

« Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il, 
et je suis sûr aussi que la demoiselle viendra. Ah ! 
vous êtes tous deux braves et de bon cœur. Vous 
devriez vous mettre ensemble. Il y en a qui disent 
que c’est l’autre que vous voulez. Moi, je ne crois 
pas... Eh bien, monsieur, voilà que mon heure est 
arrivée. Je ne sais pas bien où je vais aller; mais je 
n’ai pas peur du bon Dieu. » 

Il y avait sur son front de mourant une admirable 
sérénité; dans ses yeux une flamme secrète qui me 
frappa, et je la contemplais, cherchant en moi-même 
quel pouvait être le sort futur de cet être simple, 
bon et croyant. Je songeais en même temps au 
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moyen de nous rejoindre, Édith et moi, dans un 
autre monde, et, dans l’exaltation où me jetait le 
chagrin, sans doute je perdis la notion du temps. 
Je me rappelle seulement que les yeux du vieillard 
se troublèrent, que la flamme un moment y brilla 
plus intense, puis, qu’ils s’éteignirent et se fer- 
mèrent. Je m’aperçus alors que je serrais sa main 
un peu fortement, et je fis un effort pour détendre 
mes nerfs crispés. 

« N’est-il point mort? » me demandai -je en 
voyant sa face pâle et ses yeux fermés; mais sa main 
moite, restée dans la mienne, répondait au battement 
de mes artères par un battement égal. « Il dort, » 
pensais-je, quand le vieillard se mit à remuer les 
lèvres, et sa voix s’éleva, un peu changée, douce et 
mystérieuse : 

« Vous êtes en grande peine, me dit-il; mais 
ayez patience et bientôt tout changera. Votre bonheur 
n’est pas loin de vous. Je vois passer la charrue où 
le ver travaillait seul; il y a là-bas de joyeux 
enfants; oh! la jolie troupe! Un ange est au milieu 
d’eux; le pays prospère. Écoutez, me dit-il encore, 
écoutez bien; je vais vous indiquer où est votre tré- 
sor, le trésor qui vous est réservé. Passez parla porte 
du jardin, franchissez le pas qui est en face et 
suivez le sentier jusqu’à la lisière du bois. Là, vous 
compterez les cépées à votre gauche. » — Il compta 
lui-même : une, deux, trois, quatre...., neuf! « Vous 
prendrez à gauche de la neuvième et suivrez tout 
droit. Là, sous un chêne, vous verrez le trésor qui 
vous est promis, et il ne faut pas partir avant qu’il 
vous soit promis. Vous ne devez pas partir encore. » 

J’avais vu des magnétisés; mais il s’était endormi 

15 . 
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si vite sous mon seul regard, que je ne pus croire à 
ce phénomène, et je le secouai en l’appelant. Il 
sourit : 

« Ce n’est pas ainsi que vous me réveillerez. 
Laissez-moi dormir encore. » 

Je voulus alors faire les passes qui arrachent à ce 
sommeil; mais il me pria d’une voix suppliante de 
le laisser et d’aller où il m’avait dit. 

« Surtout, répéta-t il, ne parlez pas. » 

J'obéis, curieux de voir ce que signifiait sa pro- 
phétie. Il était seul quand j’étais entré; je le laissai 
seul, et suivis le chemin qu’il m’avait indiqué. 

Cinq minutes après la neuvième cépée, j’arrivais 
sous un chêne, au bord d’une allée, où je vis Édith, 
enveloppée dans un châle, et qui pleurait, le front 
appuyé contre l’arbre. 

Je jetai un cri de joie. C’était bien elle, mon 
trésor! Surprise, elle laissa échapper un autre cri et 
voulut me cacher son trouble; mais je saisis ses 
mains et l’attirai dans mes bras. 

« Édith! ô ma chère Édith! pourquoi pleurez- 
vous? » 

Elle me repoussa doucement et se remit à sa 
place, appuyée contre le chêne : 

« Le sais-je moi-même, William? Je repassais 
toute ma vie en moi et m’accusais de beaucoup 
d’erreurs. J’ai été froide et dure pour les autres; je 
le vois înaintenant, et cela me fait mal. Je ne savais 
pas... il me semblait que j’avais raison de mépriser 
ceux qui ne pensaient pas comme moi. Je rejetais 
la vie, ne la trouvant pas suffisamment belle; j’at- 
tristais ma famille; j’ai secouru les pauvres sans les 
obliger. Depuis hier, je sens cela, et tout à l’heure 
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j’en avais lé cœur déchiré. Mais je veux être bonne 
pour les autres, maintenant, William. Je veux aimer 
de toute mon âme et de toutes mes forces, dussé-je 
en souffrir... même jusqu’à la mort. » 

Deux larmes limpides, globes de cristal où le ciel 
se réfléchit, coulèrent sur ses joues. Je les recueillis 
de mes lèvres avec une adoration égale à celle de 
ces chrétiens qui croient recevoir en eux la Divinité. 
Des paroles passionnées m’échappèrent. Êdith se 
troubla. 

« Cher frère, me dit-elle en passant son bras sous 
le mien et en m’entraînant dans une allée, je ne 
mérite guère d’être aimée; je n’ai vécu jusqu’ici que 
pour moi. 

— Et vous avez eu raison, » lui répondis-je plus 
froidement, car j’avais peur de ses résolutions et 
sentais la nécessité de me remettre ; « avant de pou- 
voir donner, ne faut-il pas que l'être soit constitué 
en lui-même complètement? Vous vous êtes formée 
seule à force d’idéal, de justice et de noble orgueil. 

— Mais j’ai dépassé le but, mon ami, oh ! je le 
sens bien. J’ai tout mesuré à ma règle, sans pitié 
pour l’aveuglement ni pour la faiblesse. J’ai frappé 
ceux qui ne savaient pas marcher, pour les faire 
aller plus vite. Dans un autre genre, ma folie s’est 
trouvée pareille aux intolérances que je blâmais. 
Ne pouvant réformer le monde d’un coup, je me 
suis réfugiée, comme les ermites d’autrefois, dans 
un égoïste abri; j’ai renié les miens; je me propo- 
sais de passer ainsi ma vie en simple spectateur, 
sans mêler mon action à celle des autres. 

— C’est-à-dire, m’écriai-je en tremblant de rage, 
que vous allez abaisser votre fierté jusqu’à descendre 
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dans les bras d’un homme qui ne vous compren- 
dra pas... afin... d’être mère... Eh bien... » 

Je sentis sur mon bras une forte pression, et de 
cette voix claire dont un honnête homme prononce 
un serment : 

« Non! William, dit-elle. 

— Edith ! Edith ! ce n’est pas assez. Vous avez 
bien raison; il faut aimer, et tout obstacle doit 
s’effacer devant ce qu’il y a de plus grand et de plus 
sacré, l’amour véritable. Quand il tombe du ciel sur 
deux têtes humaines, c’est la grâce même, Edith, 
c’est l’ordre de Dieu ! » 

Elle m’écarta de la main, fit quelques pas, et 
resta un moment immobile, en appuyant la main 
sur sa poitrine, comme si elle souffrait : 

« William, me dit-elle ensuite d’une voix altérée, 
mais en s’efforçant de sourire, nous sommes de 
grands enfants; nous nous laissons emporter par ce 
qui souffle en nous à cette heure ; mais ce qu’il faut 
écouter, c’est la voix de l’être immuable et indé- 
pendant qui juge en nous nos propres actes. Une 
exaltation, quelque divine qu’elle soit dans sa 
source, n’est pas, ne doit pas être notre seule 
loi. 

— Puisqu’elle est divine, m’écriai-je, nous ne 
pouvons mieux faire que de la suivre et de l’adorer. 

— Non, reprit-elle en s’arrêtant, non, ce n’est pas 
tout... » 

Je me taisais, tremblant, mais prêt à lui tout dire, 
quand, relevant son front pâle, qui semblait recou- 
vrir une résolution immuable : 

« Il y a le présent aussi bien que l’avenir, 
William; et Dieu, comme autrefois, ne doit pas faire 
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oublier les hommes. Il n’y a pas seulement l’idéal, 
il y a la vie, la vie humaine, réseau de joies, de dou- 
leurs et d’intérêts où nous sommes mêlés tous 
ensemble comme les fils d’une trame , et notre 
premier pas vers le bien ne peut consister à écraser 
le bonheur d’autrui en courant au nôtre. Non, mon 
ami, rien ne peut nous délier de nos devoirs les uns 
vis-à-vis des autres, quelque temporaires qu’ils 
soient. Notre véritable but n’est pas le bonheur. 
Non, la vérité même n’a pas le pouvoir de nous 
dispenser de la justice. » 

Elle avait raison, quoique bien sévèrement. J’é- 
tais le fiancé de sa sœur. Ah ! pourquoi, dans mes 
heures d’ennui et de doute, ai-je formé ces liens 
maudits? Je restais là, presqu’à ses pieds, à la fois 
écrasé par une douleur immense, et prosterné par 
un amour plus enthousiaste et plus profond que je 
ne l’avais rêvé. Je regardais son beau vidage, trans- 
figuré par la hauteur de ses pensées, où brillait 
encore l’humidité de ses larmes, et je ne pouvais 
m’éloigner, quand elle mit sa main dans la mienne 
en me disant : 

« Adieu, cher William. » 

Le sang me battit aux oreilles ; ma vue se trou- 
bla ; une oppression invincible m’ôta la voix, et je 
la laissai partir. 

Mais, quand elle eut disparu, j’éclatai en san- 
glots. Le vent sifflait autour de moi dans les feuilles 
sèches, et j’eusse voulu être emporté, balayé bien 
loin, dans des espaces où je me fusse perdu. Ah ! je 
l’avais maintenant cet amour tant désiré ; plus de 
doutes, plus d’hésitations ; c’est elle, je n’ai pas 
besoin de me le dire ; il n’y a là ni pensée ni vo- 
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lonté; cela est, parce qu’elle existe, parce que je suis. 
Quelle fatalité, grand Dieu ! m’a fait si longtemps 
passer insoucieux, aveugle à côté d’elle ? Ne suis-je 
pas un fou, bien digne de mon sort ! 

Je lui obéirai; je ne pars pas. Mais je me demande 
encore si c’est bien possible. Je ne vois de tous cô- 
tés devant moi qu’injustice ou crime. N’est-ce pas 
me jouer du mariage que d’épouser Blanche ? Le 
pourrais-je d’ailleurs ? Non, c’est une infamie! Elle 
juge de trop haut, Édith, elle ne sait pas, non, elle 
ne se rend pas compte de ce qui se passe en moi. Son 
caractère, si ferme et si élevé, la place sans effort 
au sommet de tout devoir et supprime tout combat 
en elle. Ah! qu’elle est heureuse d’être ainsi !... 
Non ; je préfère mille fois souffrir ces tortures el 
l’aimer éperdument. 

... J’avais oublié le bonhomme. On est venu ce soir 
de la fermç nous raconter l’état où il se trouvait, 
et qui semble à ces gens un miracle. Il a parlé , 
donné des conseils ; il a révélé des choses cachées, 
et il a indiqué une source voisine de la ferme, dans 
un endroit où l’on creuse déjà. Inquiet de l’avoir 
laissé dans cet état si longtemps, j’ai couru à son 
chevet et l’ai réveillé en quelques passes. Il s’est 
levé sur son séant en disant : « Quel bon sommeil ! 
comme je suis bien ! » et il a repris la conversation 
où nous l’avions laissée. J’ai défendu qu’on lui dît 
ce qui s’était passé, de peur de jeter un trop grand 
trouble dans son cerveau. Je songe à sa prophétie. 
Il m’a conduit au trésor; mais le reste, l’a-t-il bien 
vu ? Puis-je espérer que tout changera , et que mon 
bonheur n'eut pas loin ? 
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15 décemb e. 

Edith n’est plus la même. Elle n’a rien changé à 
ses habitudes et vit toujours dans sa chambre; mais 
pendant le temps qu’elle passe au milieu de nous, 
à l’heure des repas, sa froideur et son mutisme ha- 
bituels ont fait place à un ton de douce et charmante 
humeur qui fait une adorable femme de cet être 
splendide. Ce beau regard, autrefois si fier, s’est 
adouci ; sa voix a des inflexions nouvelles qui me 
font frémir le cœur. Elle ne dédaigne plus de se 
mêler à la conversation, même quand le sujet en est 
futile, et de grandes remarques lui sont inspirées 
parfois par de petites choses ; mais elle les formule 
du ton le plus simple, et son accent demande à ceux 
qui l’écoutent : « Ne trouvez-vous pas? » Quand 
on discute sa pensée, elle l’explique avec une clarté 
saisissante, et si la discussion s’échauffe et se pro- 
longe, elle détourne l’entretien. Son but n’est plus 
d’affirmer seulement, mais de faire réfléchir, et elle 
entre résolûment dans cette voie d’amour et d’utilité 
qu’elle vient de se tracer à elle-même. Si peu marqué 
encore que soit ce changement, il étonne la famille 
et l’on en cherche la cause. Moi seul la sais, et j’ose 
à peine me la dire tout bas : Elle est ainsi maintenant 
parce qu’elle m’aime ! — C’est à devenir fou de dé- 
lices et d’orgueil! — Oui, si le bonheur était fait 
pour moi. 

Il n’y a que Forgeot pour qui elle reste sévère et 
froide, et elle a raison : cet êire-là est faux des pieds 
h la tête et a complètement oblitéré en lui, à force 
de rhétoriser, toute vérité d’appréciation. 11 a osé 
lui adresser des compliments et ne s’est attiré qu’une 
méprisante réplique. 
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Elle a aussi vaincu sa froideur pour son père. Ce 
matin, il était souffrant et n’a pas déjeuné. On lui 
apporta une infusion de feuilles d’oranger, qu’on 
déposa bouillante sur la cheminée, autour de la*- 
quelle nous étions groupés. On causait; ce breuvage 
était là depuis longtemps et allait devenir froid, 
quand Edith, prenant la tasse, la présenta à son 
père, le priant de boire. Je le vis très-touché de 
celte attention, et Blanche, qui a le monopole des 
câlineries et des petits soins, s’étant élancée pour 
ôter la tasse des mains de sa sœur, M. Plichon lui 
dit un peu brusquement : 

« Reste donc tranquille, toi, tu n’y pensais pas. » 

Maman regarde Edith avec une joie de mère, et 
je ne sais quel instinct la porte à me regarder aus- 
sitôt après. Mais ce qui me touche le plus, en me 
faisant mal pourtant, ce sont les prévenances d’E- 
dith pour sa sœur. Il y a quelques heures, elle 
l’encourageait à sortir par ce beau temps froid. 

« Je t’assure, disait-elle, que cela te fera du 
bien. 

— Mais je ne suis pas malade, répondait Blanche 
d’un petit ton sec. 

— Tu serais plus forte. L’hiver t’a déjà pâlie. 

— Oh ! je ne tiens pas à être rouge comme une 
paysanne. 

— Tu n’as pas ce danger à craindre. Tu ne ga- 
gnerais que plus de souplesse et de grâce à courir 
un peu. Rien n’énerve comme l’atmosphère d’une 
chambre chauffée. 

— Les femmes n’ont pas besoin d’être fortes, ré- 
pliqua Blanche en se laissant aller mollement dans 
un fauteuil. 
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— Mais si, dit Édith, elles eu ont besoin, et ne 
serait-ce que pour leurs enfants... 

— Oh ! ma chère ! » 

Et, par un geste d’Anglaise, Blanche ramena ses 
mains effilées sur son visage. 

Moi, je les contemplais toutes les deux. Édith 
surprit mon regard; une rougeur passa sur ses 
traits ; elle serra son châle sur sa poitrine et dit en 
partant : 

« C’est votre faute, William; vous qui aimez la 
nature et l'exercice au grand air, vous auriez dû les 
lui faire aimer. » 

Je n’osai la suivre, je sentais bien qu’elle ne le 
voulait pas. 


16 décembre. 

Elle ne comprend pas ma situation. Elle croit 
sans doute que sa sœur m’aime réellement, que je 
pourrais encore être heureux avec elle. Elle croit 
que nous pouvons vivre ainsi, elle et moi, côte à 
côte, et séparés à jamais. Elle m’évite cependant. 
Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, au lit de mort du 
pauvre vieux; et quelques instants avant de s’é- 
teindre, il nous a parlé comme on parle à deux fian- 
cés, presque à deux époux. Était-ce un rêveur? 
était-ce un voyant? 

Ma porte ouvre sur le corridor à dix pas de la 
sienne. Je ne vis pas en moi; j’ai l’oreille tendue 
sans cesse; je ne suis plus chez moi dans cette 
chambre et ne me trouverais à ma place que sur le 
seuil. Deux heures par jour je la vois et je l'écoute; 
mais elle s’efforce alors d’être à tous, et nous ne 
pouvons causer. Quand parfois nous sommes seuls 
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ensemble, nos âmes s’enlèvent à une même hauteur, 
d’où elles dominent toutes choses et s’entendent 
délicieusement. Son contact à elle seule produit ce 
phénomène, et je ne suis avec tout autre que la moi- 
tié de moi-même... 

J'ai entendu son pas dans l’escalier, je suis sorti. 
Elle a rougi en me voyant, et d’un ton de gaieté 
quelque peu forcée : 

« Vous allez à la promenade? m’a-t-elle dit; j’en 
viens. 

— Puisque vous désirez qu’il en soit ainsi, » lui 
répondis-je. 

Elle marchait toujours et je la suivais ; nous nous 
trouvâmes ainsi à la porte de sa chambre. 

« Viendriez-vous me faire visite? dit-elle du même 
ton. 

— Je craindrais trop de vous déplaire. 

— Que vous avez donc un mauvais caractère, 
William ! Entrez, et si quelqu’un de mes livres peut 

vous convenir Je vous montrerai où j'en suis 

d'Axel et Valbor. » 

J’entrai, et le souvenir de l’impression que m’a- 
vait causée la première fois la vue de cette chambre 
me vint avec le retour de cette impression : c’est du 

respect et de l’attendrissement; c’est surtout 

quelque chose d’inexplicable. L’aspect de cette 
chambre est si doux, si austère, si mystérieux! Que 
de pensées, que de secrets dans cette âme concen- 
trée! combien d’elle il y a là ! 

Elle se débarrassa de son châle et de sa frileuse 
et m’offrit un siège près du feu ; mais elle-même ne 
s’assit point; je restai debout. Je parcourus ses 
livres, qui sont les poètes et les philosophes que 
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moi aussi je préfère, et je lui empruntai Byron, pour 
avoir quelque chose d’elle. QElenschlager était ou- 
vert sur son bureau ; je lus sur son cahier de tra- 
duction ce qu’elle venait d’écrire. C’était l’impres- 
sion d’un amour exalté jusqu’au dévouement, et il 
y avait dans ces lignes écrites de la main d’Edith 
une chaleur et un lyrisme qui m’émurent au der- 
nier point. Traduire ainsi, avec une telle force et 
une telle clarté, n’est-ce pas penser soi-même ce 
qu’on écrit? L’idée qu’elle avait compris et senti 
ces choses me causa une émotion telle que je dus 
m’asseoir et ne pus répondre à quelques mots 
qu’elle m’adressa. Elle éprouvait aussi, je crois, 
quelque embarras, car elle se mit à railler le dé- 
sordre de sa table, et, en l’arrangeant, fit dispa- 
raître le cahier; mais dans sa précipitation un 
autre tomba; je le ramassai; il s’était ouvert, et j’y 
lus en lettres plus grosses que le texte ordinaire : 
École buissonnière. 

« Qu’est cela ? demandai-je. 

— Oh ! s’écria Édith en saisissant le cahier, rien, 
des niaiseries. 

— Vous ne pouvez pas écrire des niaiseries, dis- 
je d’un ton de reproche. 

. — Eh bien, ce sont des idées fixées là au jour le 
jour, que je n’ai jamais relues, et qui ne sont que 
pour moi. 

— O Édith ! je vous en prie, qu'elles soient pour 
nous deux ! » 

Elle rougit beaucoup : 

« Non. William, vraiment, je ne puis. Voyez- 
vous. . il faut bien s'épancher de quelque manière, 
et je n’avais personne à qui parler. C’est dans le 
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secret le plus profond de ma pensée, toute seule 
avec moi-même que j’ai écrit cela. Tenez, il vaut 
mieux... » 

Elle approchait le cahier du feu, je saisis sa 
main. Elle était émue, confuse : 

« Oh ! William, ce n’est pas bien. 

— Je ne le prendrai pas sans votre permission ; 
mais je ne veux pas que vous le brûliez. Edith, je 
ne suis donc pas digne de votre confiance ? 

— Oh si ! j’ai beaucoup, beaucoup de confiance 
en vous. 

— Non, pas tout entière. 

— Mon Dieu, si, pourtant. » 

Et sa tête se pencha sur son sein en disant 
cela. Je faillis l’étreindre dans mes bras, je me con- 
tins avec peine. 

« Alors, repris-je d’une voix altérée, pourquoi ne 
voulez-vous pas?... 

— Mais, je vous le répète, c’était pour moi 
seule... » 

Hélas, je n’osais lui dire que je voulais mêmes 
droits qu’elle avait elle-même, et que l’amour me 
les donnait ; qu’elle et moi nous pouvions nous sub- 
stituer l’un à l’autre; je n’osais le lui dire; mais je 
le sentais, et l’ardeur de mon désir sans doute écla- 
tait sur mon visage ; ma main tremblait. 

«William! oh! vrai, vous désirez cela si forte- 
ment? » murmura-t-elle en me retirant sa main. 

Je la laissai aller, 'et baissai la tête avec déses- 
poir. Elle vit combien je souffrais, et d’un brusque 
mouvement, où je sentis un transport de tendresse, 
elle me donna le cahier. 

Je m’écriai, je ne pus m’empêcher de la remer- 
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cier à genoux. Mais je la vis pâlir, et d’un ton sé- 
vère elle me releva. 

« William ! » 

Mon Dieu ! mais ne venait-elle pas de se donner à 
moi ! Les autres cèdent leurs lèvres, donnent leur 
corps ; elle, elle venait de lever pour moi, pour moi 
seul, les voiles de son âme, de me livrer la source 
de ses émotions les plus vives et les plus sacrées. 
J’allais connaître et savourer ses impressions in- 
times, ses secrètes délicatesses ; je la possédais en- 
fin. Et l'étendue de ce don, elle l’avait sentie. Elle 
avait souffert dans sa pudeur, elle avait lutté, et ne 
s’était rendue qu’en me voyant souffrir. O mon 
Edith! Jamais je n’éprouvai pareils ravissements 
et pareille torture. Dans quel abîme d’amertume et 
de délices je suis plongé ! 


18 décembre. 

Ce cahier, je l’ai lu et relu toute la nuit. C’est 
bien elle! mais plus grande, plus divine que je ne 
la savais. D’où vient-elle, mon Dieu? Née seulement 
depuis dix ans à la vie de la pensée, comment 
possède-t-elle tant de hauts secrets? Elle a du pre- 
mier coup trouvé ce que je cherchais, ce que tous 
cherchent encore. Ah! si de toute ma foi je ne 
croyais pas à l’immortalité, je la comprendrais et la 
toucherais par elle. Cette âme, si savante, si forte 
en naissant, a déjà vécu. Je me demande seulement 
de quel ciel elle est tombée. 

Je voudrais garder ce cahier; mais peut-être 
exigera-t-elle que je le lui rende; je vais donc 
transcrire pour moi seul, comme elle le fit pour elle 
seule, tous ses fragments sur l’amour. Ils sont le 
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résumé, plus naïf et plus pur, de tout ce que j’ai 
pensé; mais je n’ai pas su trouver comme elle une 
solution vraie. Elle, elle sait tout. 


Premier fragment. 

« Ce dont parlent la plupart des hommes et des 
livres sous le nom d'amour me cause du dégoût, une 
sorte de haine. Ils me font éprouver de la honte à 
être femme. Souvent, en considérant cette passion 
telle qu’elle se présente, si peu de chose comme 
but, j’éprouve un étonnement extrême de la voir un 
des principaux mobiles du mouvement humain, une 
des plus grandes préoccupations de l’être. Chez la 
femme, elle s’allie volontiers à l’ambition; c’est un 
moyen. Pour l’homme c’est un but, mais de sensua- 
lité pure. Et cependant il sacrifie souvent à ce but 
son devoir et sa conscience. » 

« Dans les moments d’exaltation, où l’amant 
évoque, pour les jeter aux pieds de sa maîtresse, 
toutes les grandeurs et tous les devoirs, le livre 
m’échappe des mains et je me dis : « Quoi ! tant pour 
« si peu! » Et je ne puis savoir pourquoi il l’aime 
ù ce point. Elle est belle ; il aspire h la posséder. 
On n’y voit guère autre chose. 

« Dans les conversations, où l’on se permet tant 
d’allusions transparentes, l’amour est un plaisir dont 
les hommes rient, dont les femmes rougissent. 

a Moi, je ne puis comprendre à la fois sa force et 
son abjection. Les hommes méprisent l’amour et ils 
se laissent gouverner par lui. Se méprisent-ils donc 
eux mêmes? » 
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Deuxième fragment > 

« Il faut cependant me rendre compte de cette 
colère et de cette douleur que j’éprouve quand on 
parle devant moi de l’amour, ou plutôt des rapports 
qu’ont entre eux, sous ce nom, l’homme et la femme. 

« Il y a donc autre chose pour moi qui mériterait 
ce nom? 

« Oui, je l’ai senti plus d'une fois. J’ai rêvé plus 
d’une fois de l’avenir comme épouse et mère. Quand 
M. Rocheuil me parlait de son amour, une émotion 
vive et douce me serrait le cœur. J’ai pleuré amère- 
ment quand je l’ai reconnu indigne, mais ce n’était 
pas lui que je pleurais. Je me rappelle l’impression 
que m’a causée l’histoire d’Abeilard et d’Héloïse. 
Cela n’est pas un roman ordinaire. J’ai compris la 
douleur de cette femme, et sa révolte contre une 
séparation que lui impose la volonté brutale de son 
amant. Elle seule aimait, elle aimait avec passion... 
Je comprends la passion, et c’est étrange, car il me 
semble que je n’aimerai jamais. 

« Je vivrai toujours seule, de peur d’épouser 
quelque autre Rocheuil, plus hypocrite que le pre- 
mier. Mais j’ai parfois des heures de rêverie, où cette 
résolution me cause une tristesse extrême; une si 
longue solitude me glace, et je me sens, dans ces 
moments-là, comme attirée vers une autre patrie, 
où l’on pourrait aimer sans s’avilir. 

« Entre mon aspiration et l’amour de ce monde, 
il y a un abîme. » 
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Troisième fragment. 

« Je sortais dans le jardin quand mes pigeons 
sont venus voleter autour de moi, et je suis allée leur 
chercher du sel, dont ils sont friands. Après avoir 
mangé dans ma main, ils se mirent à becqueter les 
grains tombés sur ma robe étalée autour de moi; je 
les regardais. Le mâle tournait en roucoulant autour 
de sa femelle et j’admirais les belles nuances de sa 
gorge. Ils se prirent à se baiser. — Moi, j’attendis, 
pour me relever, qu’ils eussent cessé leurs caresses, 
car il m’eût semblé faire, en les chassant, une action 
aussi stupide que si j’eusse renversé leur nid. Mais 
tout à coup une grosse exclamation retentit; c’était 
la voix de mon père. Il frappa dans ses mains et les 
pigeons s’envolèrent. 

« Vous devriez rougir de honte! » me cria-t-il 
en passant, furieux. 

« Étonnée d’abord de sa colère, à mon tour elle 
m'indigna. J’ai longtemps réfléchi à cela et j’arrive à 
cfette conclusion, que les hommes trouvent sans doute 
ta nature impure à cause de leur propre impureté. 

'« Cela m’a consolée : l’animal a reçu sa loi; 
l’homme doit trouver la sienne. Il part de plus bas 
que l’immondice, mais pour s’élever plus haut que 
l’innocence. » 

Quatrième fragment. 

« Je viens de lire un article où Don Juan est re- 
présenté comme un chercheur d’idéal en amour; 
n’est-ce pas plus que spécieux? C’est un résultat 
de ces travaux d’épluchage auxquels se livre notre 
siècle, faute de mieux sans doute, ou de ce charla- 
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tanisme qui recherche le bizarre, à défaut du vrai. 
Don Juan ne poursuit que le plaisir dans la variété. 
Il n’a ni la patience ni l’attention qu’exige toute 
étude; il ne cherche pas, il court. C’est le type du 
libertin; qu’il reste à sa place. 

« Mais... la loi de progrès et de changement qui 
semble régir toutes choses, régit-elle aussi l’amour? 

« Si cela est, les plus ardentes croyances de l'âme 
humaine ne sont qu’illusion, et les liens les plus 
forts qui unissent les hommes sont brisés... 

« Mais si l’amour doit se borner à un seul être, 
l’âme est donc arrêtée sur ce point dans son déve- 
loppement. Il n’est plus permis de comparer, de 
choisir; plus d’idéal en cette voie... 

« Cependant, tout le témoigne, faute de trouver 
dans l‘être borné un aliment infini, l’amour s’éteint 
par la connaissance. 

« Éteint pour celui-ci; pouvant se rallumer pour 
un autre, le changement est donc sa loi? 

« Mais ce triple lien du père, de l’enfant et de la 
mère, si vivant qu'on ne peut le trancher, ni le dé- 
nouer, sans que cela crie? — Est-ce bien tout dans 
l’amour que l’illusion? 

« Le progrès, l’élément nouveau, ne sont pas la 
vie entière. L’esprit lui-même a ses bases, néces- 
saires à toute recherche, au doute même. Ce qui 
s’acquiert et ce qui se garde ne sont pas des choses 
différentes. Le passé, en dehors de la succession des 
temps, ne forme qu’un seul être avec l’avenir; l’a- 
mour enfin se compose d’attachement aussi bien 
que d’aspiration. 

« Toute la difficulté, sans doute, est d’accorder 
ces deux termes. 

16 
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« L’aspiration dans l’amour, est-ce la recherche 
de l’être? ou celle de la perfection idéale dans l’être 
vivant? 

« L’une et l’autre, assurément. Un être fort im- 
parfait ne nous touche point. Une réunion d’idéali- 
tés ne charme point notre cœur ; c’est d’un être 
conscient et volontaire seul que nous pouvons rece- 
voir la joie d’être compris et aimés. 

« La recherche du beau idéal dans l'être fini est 
évidemment bornée. Épuisé, faut-il donc le rejeter 
en disant : « Tu n’as plus rien de nouveau pour moi, 
« je ne t’aime plus, » et passer à d’autres? Mais les 
autres, de même, s’épuiseront; car notre désir est 
plusgrand que notre puissance, et nous demandons 
plus que nous ne pouvons donner. — Il faut en con- 
venir, cette recherche est injuste aussi bien qu’in- 
sensée. C’est moins de l’amour que de l’égoïsme. 

« Et n’est-ce point aussi parce que nous pour- 
suivons trop peu l’idéal en nous que nous le cher- 
chons dans les autres si ardemment ? 

« Non, l’aspiration n’est pas l’amour tout entier. 
Il contient encore l’attachement, base solide, fruit 
de la fleur. L’enthousiasme en amour a pour fin le 
dévouement. » 

Cinquième fragment. 

« J’entends par dévouement le sacrifice de l’aspi- 
ration, de cette enivrante recherche de l’idéal dans 
l’être, aux intérêts de la famille, au respect des 
souvenirs, au devoir enfin. 

« Deux êtres qu’autrefois unit une adoration mu- 
tuelle, bien qu’ils soient devenus incomplets l’un 
pour l’autre, ne sont-ils pas encore ceux qui ont le 


Digitized by Google 


— 279 — 


plus de rapports et qui peuvent le mieux s’entendre 
dans un but commun ? L’illusion est passée; mais 
ils se doivent l’un à l’autre l’enchantement qu’elle 
leur a causé. Pourquoi s’obstiner à demander à l'été 
les fleurs du printemps, quand la moisson réclame 
ses ouvriers ? 

« Je crois que bien des désordres et des folies ont 
pour cause le vide que trouvent autour d’eux ceux 
qui ont considéré l’amour comme but de la vie. 11 
est, sans doute, un moyen puissant de s’élever à l’i- 
déal ; mais il n’est pas l’idéal lui-mème, — ou du 
moins ne peut être poursuivi comme tel sous forme 
humaine. 

« Notre but, c’est une œuvre conçue dans l’idéal 
et poursuivie à tout prix, malgré tout obstacle, par 
deux êtres appuyés l'un sur l’autre et qui, réunis dans 
la même foi, s’aiment, s’encouragent et se consolent.» 

Elle a raison, je le sens et le reconnais, bien que 
mon amour pour elle domine tout en moi. Mais 
c’est qu’en elle se confondent le devoir et le bon- 
heur. Elle sent ce qu’il faut faire ; elle voit où est le 
mal ; elle trouve le remède. Elle réveille tous mes 
rêves tristement comprimés ; elle me rend à moi- 
même et triple mon courage. Ah! c’est avec elle, 
mais avec elle seule que je puis être utile et grand. 
Et je le serai. Non, cette union qui existe déjà, la 
seule légitime, ne sera pas sacrifiée à de prétendues 
convenances. Je ne le souffrirai pas. 

Sixième fragment. 

« Ce ne sont partout dans les champs que nappes 
de blés mûrs, si épaisses et si serrées que les bras 
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manquent pour la moisson. Il faut se hâter pourtant, 
carie soleil chauffe les grains et les mûrit; ils rom- 
praient vite leur frêle enveloppe, et le moissonneur 
ne rapporterait dans la grange que des épis vides. 

« Je souriais au spectacle de cette abondance, et 
je me disais : « Le pauvre, cette année, aura du pain 
« à souhait. Nous ne verrons pas, l’hiver prochain, les 
« petits enfants et les vieillards se traîner dans la 
« neige ou dans la boue jusqu’à notre porte, où ils se 
« tiennent silencieux, l’air triste et suppliant. » Je me 
parlais ainsi, le cœur épanoui de joie, et, les yeux 
dans l’espace, je cherchais instinctivement la cause 
bienfaisante du bonheur humain, quand notre mé- 
tayer, triste et brusque, vint jeter une gerbe à côté 
de moi. Tout en essuyant son front, chargé de sou- 
cis et de soins, il jetait des regards désolés sur le 
groupe des travailleurs qui, suivant le sillon, chan- 
taient et riaient. 

« — Qu’avez-vous ? lui demandai-je. 

« — Eh ! mam’zelle, tout ça me ruine, voyez- 
« vous. 

« — Comment? votre moisson est magnifique? 

« — C’est ben ça, précisément. Si le blé avait été 
« rare cette année, j’aurais fait de bonnes affaires ; 
« mais une mois'son comme ça, c’est ruineux, je suis 
« perdu. » 

« Il s’éloigna, et je me demandai si quelque 
coup de soleil l’avait rendu fou ; mais j’ai reçu l’ex- 
plication de ses paroles : 

« Quand la moisson est rare, il faut peu de travail- 
leurs pour la recueillir. Le salaire est faible, car 
ils s’offrent tous à l’envi. Donc, peu de frais de 
récolte, et le blé se vend très-cher. 
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a Quand la moisson est abondante, les journaliers, 
demandés de tous côtés, mettent leurs services à haut 
prix. Il en faut un grand nombre, chèrement payés. 
Pour pouvoir acquitter ces salaires, il faut vendre en 
hâte. Le blé, de toutes parts offert, tombe à un taux 
qui n’atteint pas quelquefois les frais de culture. 

« Le journalier, du moins, l’homme qui n'a pour 
capital que sa propre force, retire-t-il un grand pro- 
fit de cette abondance ? En apparence, oui, d’a- 
bord ; mais en réalité, peu ; car la gêné ou la ruine 
de celui qui commande le travail met son salaire en 
péril, et produit ensuite de longs chômages. Si peu 
que vaille le blé, il ne peut l’acheter que par petites 
portions, ne recevant que par faibles à-compte. 
Bientôt, grâce à de savants retards, à d’habiles ma- 
nœuvres, le grain entré dans le commerce hausse, 
et la spéculation, qui l’a reçu à vil prix des mains 
du travailleur, le lui rapporte à un taux plus conve- 
nable. 

« Concluons : Une abondante moisson ruine le 
fermier ; une récolte rare l’enrichit. 

« — C’est comme cela, m’ont-ils dit d’un air pro- 
« fond. Le bien des uns fait le mal des autres. C'est 
« comme cela. » 

« Ils trouvent la chose ingénieuse. 

« Moi, si j’osais en appeler à l’intelligence qui a 
conçu les lois de l’univers, je lui dirais : « Vois ce 
« que l’homme a fait de ton œuvre : l’adondance 
« des trésors de la nature fait gémir le travailleur! 
« il triomphe sur le sillon vide. » 

« Je sais que le temps viendra où l’on s’étonnera 
de tant de folie. Mais d’ici là, mon Dieu, que de 
souffrances et de larmes! Le temps viendra; mais 

16 . 
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seulement à l’heure où nous l’appellerons. Si je 
pouvais l’appeler? Il faut que j’en trouve la force. » 

école buissonnière. — Septième fragment. 

« L’enfant du pauvre ne va pas à l’école. 

« Il y a des places gratis. — Fort peu; mais, 
qu’importe ! il n’a pas de pain ; sa mère et ses petits 
frères n’ont pas de pain. Il n’a pas le temps d’aller 
à l’école; il faut qu’il mendie. 

« Beaucoup d’autres enfants, qui ne mendient 
point, n’ont pas le temps non plus. Ils vont garder le 
bétail, ou les volailles, que la mère élève pour les 
vendre, afin de ne pas mendier. 

* Et puis les paysans se demandent : « A quoi ça 
(< sert-il d’aller à l’école ? » 

« Après des dépenses de temps et d’argent qui 
sont grosses pour eux, ils voient revenir leurs en- 
fants vaniteux, quand ils étaient humbles, rêvant de 
la ville et d’un peu de luxe, parce qu’ils ont appris 
que Sémiramis ou Néron avaient des palais. Ils 
savent lire, mais ne comprennent pas ce que dit le 
livre; ils écrivent, mais les messieurs se moquent 
des lettres qu’ils font. Il leur faut une plume pour 
compter; mais leur père compte de tête plus vite et 
plus juste. Ils n’aiment plus autant la terre et sont 
moins durs au travail. 

« On ne peut savoir d’eux le nom d’une herbe, 
ui ses propriétés. Ils ne savent pas pourquoi tel pré 
ne donne pas de foin, et ce qu’il faudrait y faire. 

« Leur père a beau les interroger, ils n’ont rien à 
lui apprendre. Pour ce qu’il doit leur enseigner 
lui-même, ils sont en retard. 
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« Les discours officiels se félicitent des progrès 
de Finstruction primaire. Ils devraient dire à quoi 
elle sert. Quant à moi, je n’ai rien trouvé à répondre 
à ce paysan qui hier me le demandait. 

<t Un peu de science pratique et de poésie : voilà 
ce qu’il faudrait aux fils des champs. 

« Quand je serai sortie de cette prison, d’où je puis 
seulement contempler la vie, voilà ce que je ferai : 

« Je prendrai un brevet d’institutrice et j’achèterai 
une maison, à l’extrémité d’un village, au milieu des 
champs. 

« Là, j’appellerai les enfants, garçons et filles, et 
la rétribution des plus riches me servira à nourrir 
ceux qui n’auront pas de pain. 

« La classe du matin consistera en une heure 
d’exercice de lecture; mais, auparavant, je leur 
aurai lu quelques pages, intéressantes pour eux, qui 
leur feront comprendre à quoi sert de savoir lire et 
qui exciteront leur désir d’apprendre. 

« Alors commencera l’école buissonnière : nous 
irons dans les champs, le long des haies, dans les 
bois, chercher des insectes ou des plantes. 

« Les enfants ne marcheront point deux à deux, 
alignés comme des soldats, mais en bande joyeuse 
et libre. Il sera, dans l’école, permis d’être enfant, et 
l'ordre et la bonne tenue consisteront seulement à 
à ne pas gêner les autres. 

« Quand chacun aura choisi l’insecte ou la plante 
qu’il veut connaître, on s’assiéra tous en rond, et 
chacun à son tour exhibera son butin. 

« Quelle est cette petite plante à longue tige et à 
fleurs roses, si jolie? Les enfants s’écrient : « C’est 
« la centaurée ! » 
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« Voilà des milliers d’années qu’elle guérit les 
fièvres des hommes et réjouit les prés de ses gracieux 
corymbes. Elle porte le nom d’un des premiers 
médecins connus, et la voilà parmi nous, aussi 
jeune et aussi fraîche qu’au temps où l’homme 
s’habillait de peaux de bêtes et chassait avec des 
arcs. 

« On la met dans l’herbier, puis on passe à une 
autre. Bien souvent, ce sont des plantes déjà étu- 
diées qu’ils ont cueillies de nouveau pour en répéter 
avec amour, ou terreur, la légende terrible ou char- 
mante. 

« Les jours de pluie sont consacrés à la revue des 
herbiers. J’écris moi-même au-dessous de chaque 
plante ses propriétés, après que l’enfant l’a étendue 
et fixée sur la page. 

« On rentre pour la leçon d’écriture. Il n’est pas 
besoin de récréation. La collation se fait en causant 
de la promenade. 

« Cette leçon d’écriture se change, la seconde 
année, en leçon d’orthographe On ne copie plus une 
exemple, mais une page de livre. La troisième an- 
née, on écrit de tête, et c’est un devoir de style et 
d’orthographe à la fois. 

« Nouvelle promenade : on va voir les travaux 
des champs. On étudie les terrains et les pierres, 
ou, alternativement, les animaux domestiques, leur 
anatomie, leur caractère, leurs goûts, leurs maladies. 

« On revient dans la classe pour une leçon de 
calcul. Dès que l’enfant connaît la numération, 
toute abstraction s’efface. Chaque règle a son but 
pratique et s’applique surtout aux opérations de la 
vie agricole. 
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« Car c’est mettre de côté tout à la fois la nature 
de l’enfance et la marche naturelle de l’esprit humain, 
que de commencer par les règles générales. C’est 
par l’analyse qu’on est parvenu à lasynthèse ; l’esprit 
de l’enfant, que charme le détail, ne peut s’élever à 
des vues d’ensemble. 

« On y arriverait seulement la troisième année, 
peut-être la quatrième; l’expérience peut seule ré- 
gler ces dispositions. 

a Nous formerions peu à peu un musée minéralo- 
gique. Certains appareils de physique seraient né- 
cessaires, ainsi que des gravures de zoologie. 

« Si j’établis cette école, d’autres pareilles la 
suivront certainement, car elle est nécessaire. Les 
paysans sauraient alors pourquoi leurs enfants vont 
à l’école; et cette pauvre enfance, depuis des siècles 
estropiée et rachitisée, s'épanouirait enfin à l’air pur 
dans sa liberté. 

« Il faut que j’apprenne l’histoire naturelle. » 

D’autres fragments reviennent sur celte idée et la 
complètent, entre autres celui-ci : 

« Il faut bien que l’homme sache l’histoire de 
l’humanité. Mais pour l’enfant cette histoire est peu 
saine. L’enfant est l’espoir des temps, l’homme de 
l’avenir. Lui faire connaître avant sa maturité les 
erreurs et les crimes des anciens — ou plutôt des 
trop jeunes - humains, n’est-ce pas infuser dans 
son sang les germes de maladies déjà trop hérédi- 
taires? Tant de guerres, de massacres, de rapines, 
de conquêtes, tant de violences, tant de faux or- 
gueil sont-ils bien propres à former une âme à la 
justice et à l’égalité ? L’histoire écrite pour les en- 
fants serait un recueil de beaux caractères, de faits 
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d’héroïsme ou de vertu ; ou bien, k l’exemple de 
Bossuet, mais non dans le même esprit, une es- 
quisse à grands traits de la marche progressive 
de l’homme, depuis son berceau jusqu’à nos jours.» 

Elle et moi nous pourrions ensemble . réaliser 
tout cela ; je deviendrais avec elle un homme nou- 
veau. Je me ferais agriculteur; je prêcherais d’exem- 
ple les nouvelles méthodes, et, tandis qu’elle jette- 
rait dans les âmes la bonne semence, je transfor- 
merais en grenier d’abondance la lande inculte. 
Edith, mon Édilh, vous n’y pensez pas de sacrifier 
à un vain engagement ce noble avenir. 

Ah ! que je l’aime ! je ne puis sortir de ma cham- 
bre que pour la revoir. La vue de sa sœur me fait 
mal et je l’évite; je dois leur sembler étrange. Il 
me prend parfois l’envie de penser tout haut, d’ex- 
poser la vérité de ma situation devant tous, et de 
leur dire, à Blanche elle-même : « N’ai-je pas rai- 
son? Tout ne sera-t-il pas mieux ainsi? » Je le 
ferais peut-être sans ce Forgeot, qui est toujours 
là. 

LUI® LETTRE. 

GILBERT A WILLIAM. 

2) décembre. 

Tu m’inquiètes, mon cher William, je ne reçois 
plus un seul mot de toi. Que deviens-tu? Voilà 
quinze jours que tes confidences, autrefois si abon- 
dantes, ne m’arrivent plus. Es-tu définitivement dé- 
taché de ta fiancée? Triste exigeant, va; éternel rê- 
veur. Ah! mon cher, l’imagination est un don bien 
précieux, mais la nature le vend trop cher à ses fa- 
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voris. Il faudra donc que je te voie tout effleurer, 
sans jamais te fixer il rien. Heureusement, ton ave- 
nir ne m’inquiète plus, car le mien est fixé. Enfin ' 
mon bien cher, j’épouse Olga. J’ai sa promesse, et 
je viens de donner ma démission; car tu comprends 
comme nous que l’époux de la princesse Vanilisi- 
kow ne peut rester sous-chef de bureau dans un 
ministère. Ministre, à la bonne heure, je ne dis pas. 
La chose ne serait pas tout à fait impossible. J’ai 
un salon à Paris, une terre dans quelque départe- 
ment ; je répands des bienfaits; je suis nommé h la 
Chambre; le reste dépend de moi, ou des caprices 
de la fortune, qui souvent porte au pouvoir des 
gens plus inconnus, moins bien préparés. 

Mais laissons cela aux temps à venir. Mon ma- 
riage a lieu dans un mois, et il va sans dire que tu es 
mon premier témoin. Ah ! mon cher, enfin ! enfin ! 
c’est partie gagnée ! je suis au comble de mes vœux! 
Vois ce que c’est que la persévérance. On n’arrive 
mon cher, qu’avec cela. 

Il faut bien que je te donne des nouvelles de ton 
manuscrit. J’ai vu Saurin, avec lequel j’ai longue- 
ment causé. Il reconnaît le mérite de ton œuvre; 
mais il ne croit pas plus que Harle à son succès, et 
refuse également d’en faire l’essai. Ses raisons sont 
à peu près les mêmes, toujours le goût du public ; 
l’ouvrage est trop sérieux. « Monsieur de Valencin, 
m’a-t-il dit, voulez-vous que je vous donne le fin mot? 
Il nous faut du décolleté ; il n’y a que ça. Le succès 
des ballets de l’Opéra, vous savez, tient au plus ou 
moins de longueur des jupes des danseuses; et, s’il 
y avait moins de pantalons, on applaudirait bien 
davantage. Eh bien, voyez-vous, pour un livre le 
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grand talent consiste à faire des pantalons — car il 
en faut toujours — bien faits, ou plutôt pas trop 
bien faits, et de la gaze la plus claire possible. Ha- 
billez comme cela deux ou trois scènes, le reste im- 
porte peu. 

— Cependant, lui dis^je, il répugne à un honnête 
homme... 

— Attendez, me dit-il, ce succès-là peut être en- 
core un succès d’estime. Il y a moyen de tout ar- 
ranger. On peut, tout en prenant ce moyen sûr et 
facile d’être lu, obtenir pourtant les honneurs du 
grand jour et des jugements sérieux. Il ne s’agit 
que de mêler à tout cela un peu de catéchisme, de 
jeter du fond du vice quelques soupirs très-ardents 
vers la vertu, le foyer domestique, une mère sainte, 
les joies de famille, etc. On dit alors : « Ce n’est pas 
« écrit pour les enfants; mais le but est moral.» 
Dame ! le chemin du paradis est bien jonché de pier- 
res et d’épines ! Celui de la morale est plein d’im- 
mondices. A présent, c’est accepté. » 

Il conclut en te conseillant beaucoup de traiter 
ce genre, où ton style, à la fois souple, ferme et facile, 
dit-il, te promet de beaux succès. Je le connais trop 
pour ne pas savoir que tu dédaigneras ces conseils, 
comme d’autres plus sages peut-être. Mais, mon 
cher, je vais être riche, et c’est moi, si tu le per- 
mets, qui me fais ton éditeur. Écris-moi bien vite 
pour me rassurer sur ton compte et m’adresser tes 
félicitations. 

Ton ami et frère, 

Gilbert. 
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LlV e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


23 décembre. 

Mille pardons, mon ami. Voilà bien longtemps, 
en effet, que je te néglige. Vois-tu, j’étais sous l’em- 
pire d’émotions qu’on ne doit confier qu’à soi. J’é- 
crivais encore, mais les lettres ne partaient pas; et 
j’oubliais ainsi que tu n’avais rien reçu. Pardonne- 
moi, j’ai beaucoup souffert; je souffre beaucoup 
encore, et je n’aime pas à me plaindre, tu sais. Je te 
dirai simplement ceci : J’aime Édith, et je vais me 
marier avec Blanche, tout est décidé. Charge-toi, je 
te prie, de la corbeille, et consulte pour cela M œc Léon. 
Faites absolument ce qu’il vous plaira. Tout m’est 
égal sur ce point. Je n’irai pas à Paris. Je ne pour- 
rais m’occuper de futilités en ce moment, et je veux 
passer ici les derniers jours qui me restent. Qui me 
restent, veux-je dire, avant ce mariage. 

De moi-même, je l’avoue, je ne pouvais m’y dé- 
cider. J’attendais; il me semblait que la vérité se fe- 
rait d’elle-même, que quelque événement allait venir 
qui romprait ma chaîne. Blanche, irritée de ma froi- 
deur, était agressive , taquine, pleine d’aigreur ; 
nous faisions déjà fort mauvais ménage. Ses pa- 
rents, soucieux, m’observaient; Édith m’évitait. Je 
voulus rompre cette situation, de plus en plus in- 
soutenable,, et, coupant court aux instances de ma- 
man et de Clotilde, qui ne comprennent rien à mes 
tourments, prétextant des affaires, j’annonçai, du 
ton le plus péremptoire, mon départ pour le lende- 

17 
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main. Cela leur fit l’effet d’un coup de foudre au 
milieu d’un orage, et M. Plichon, me demandant so- 
lennellement un entretien , m’emmena dans sa bi- 
bliothèque : 

« Vous voulez partir, monsieur William ? 

— Oui, monsieur, mes affaires m’appellent à 
Paris. 

— Quand reviendrez-vous? » me demanda-t-il en 
fixant sur moi ses yeux bleus, plus sagaces et plus 
pénétrants qu’à l’ordinaire. 

J’hésitais à répondre, 

« Vous ne savez pas ? 

— Il m’est bien difficile, monsieur, de fixer le 
jour... 

— Écoutez , monsieur William , il y a cinq mois 
que vous honorez ma fille de vos assiduités. Ce n’est 
pas l’usage, vous le savez. Dans le monde, on n’ad- 
met un jeune homme chez soi que lorsque toutes 
les conditions sont connues et réglées, que le ma- 
riage est fait en principe, et qu’il ne reste plus qu’à 
faire faire connaissance aux futurs époux. 

— Oui , monsieur ; mais cette coutume ab- 
surde... 

— Non, monsieur, elle ne l’est pas; attendu que 
de cette manière le mariage est certain et que tout 
se passe dans l’ordre ; tandis qu’avec vos raisons de 
sentiment (il faut entendre l’accent de mépris dont 
il dit ce mot), rien de sûr, et l’honneur des familles 
se trouve exposé, monsieur, aux caprices des hom- 
mes d’imagination... » 

Il s’échauffait ; je faillis en faire autant, car ces 
attaques incessantes et stupides contre les hommes 
d’imagination me lassent les oreilles ; sentiment , 
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honneur vrai, délicatesse, tout cela est pour eux de 
Y imagination. Mais je me souvins à temps que j’é- 
tais en faute, et qu’en effet mon amour pour Blan- 
che avait été le fruit de mon imagination inquiète. 
J’admirais sa naïveté, sa grâce, j’étais touché de 
son amour pour moi, produit également de l’ima- 
gination d’une jeune fille qui voulait aimer et qui 
choisit l’homme recommandé à sa vanité par les suf- 
frages d’une foule. Oh! si alors j’avais résisté aux 
prières de Glotilde !... Mais je n’aurais pas connu 
Édith; elle ne m'aurait pas aimé, et, même au prix 
du malheur, je veux garder ce lien, le seul qui me 
fasse accepter une vie éternelle. 

M. Plichon finit par me déclarer nettement ses 
craintes. Il voyait avec chagrin que je n’étais plus 
amoureux comme autrefois, que ça se gâtait entre 
nous. La place que j’occuperais pouvait se faire at- 
tendre une année encore. Il n’y avait pas de raison 
pour que ça finît, et, dans le cours d’une année, on 
ne peut savoir combien d’eau passe sous le pont, 
non plus que d’idées dans la tête d’un homme. Il 
soupçonnait enfin que j’en viendrais à ne plus aimer 
sa fille, et c’était pour cela précisément, le mal- 
heureux, qu’il voulait au plus tôt nous marier. Il 
me parla avec emphase de sa fortune future ; elle 
lui permettait, dit-il, d’être généreux ; une fois ma- 
rié, j’aurais des idées plus sage$ et prendrais à 
cœur de faire mon chemin. Il -termina en me pro- 
posant de nous marier dans la quinzaine. J’étais at- 
terré. 

« Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez quel- 
ques réflexions. 

— Des réflexions, monsieur ! s’écria-t-il en deve- 
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nant écarlate; un honnête homme, pour tenir sa 
parole, n’en a pas besoin. 

— Nous traitons la question de temps, monsieur, 
et pas d’autre, répliquai-je sèchement. 

— Le temps, monsieur ! le temps est quelquefois 
tout; depuis cinq mois que vous êtes ici, on s’étonne 
que le mariage ne se fasse pas. Il commence à cir- 
culer des bruits injurieux sur ma famille, et... 

— Je ne suis venu chez vous, monsieur, que sur 
votre invitation et celle de M me Plichon ; je n’ÿ suis 
resté que sur vos instances. 

— Eh! je le sais bien! j’ai cédé à leur volonté... 
on ne devrait jamais céder aux idées des femmes. 
Mais elles vous tourmentent, et l’on veut avoir la 
paix. Je sais que j’ai eu tort ; la confiance est toujours 
funeste... 

— Assez, monsieur, lui dis-je, voilà deux fois que 
vous m’insultez. L’affaire qui nous occupe n’est pas 
de celles qui se traitent comme un marché. Il y a 
des convenances premières et plus hautes que celles 
que vous invoquez. Mais, puisque vous parlez pure- 
ment et simplement de parole donnée, je vous 
rappellerai les termes de notre engagement : je vou- 
lais, pour garantir mon indépendance, avoir une 
fonction avant de me marier. 

— Fort bien, monsieur; et si vous n’en avez pas, 
ou que vous ne jugiez pas convenable d’en accepter? 

— Ce point est délicat, en effet, monsieur; j’y 
réfléchirai et vous aurez ma réponse ce soir. » 

Je le quittai sans vouloir l’écouter davantage, et 
je courus dehors, ou le froid me calma les nerfs et 
où je restai longtemps, épiant vainement la sortie 
d’Édilh. Elle ne descendit que pour le dîner, morne 
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réunion où chacun s’observa sans pouvoir causer. 
M. Forgeot seul mangeait et parlait d’égal appétit. 
A l’exception de Clotilde, on commence au Fougeré 
ù être fort las de cet hôte; mais il semble n’y rien 
comprendre, se passe fort bien des instances qu’on 
ne lui fait pas, et vit h l’aise comme chez lui. 

Mon regard demandait à Édith un entretien; je 
la vis inquiète. Elle causait, cependant, avec cette 
grâce toute nouvelle qui maintenant s’épanche à 
flots de tout son être. Je l’adorais avec désespoir. 
Aussitôt que maman se fut levée, j’allai à la fenêtre 
et, frappant sur la vitre la mesure d’un récitatif, j’y 
adaptai en anglais, qu’on prit sans doute pour de 
l’italien, ces paroles : I mustspeak to you this niijht. 
« Il faut que je vous parle ce soir. » Je la distinguai 
dans le jardin un instant après, et je courus la 
rejoindre. 

Elle n’avait ni châle ni coiffure. Je ne sais si elle 
tremblait de froid ou d'émotion; elle me dit : 

« Qu’y a-t-il, William? 

— On me somme d'épouser votre sœur, lui dis-je, 
et vous savez que ce n’est pas elle que j’aime. Est-il 
permis de traiter un mariage comme un engagement 
ordinaire? Doit-on jurer un mensonge? tenir sa 
parole aux dépens de la vérité? 

— Vous n’ètes pas seul dans cette question, me 
répondit-elle d’une voix brisée. Si vous n’aimez plus, 
on vous aime encore. Par crainte d’être malheureux, 
vous ne devez pas briser le cœur d’une autre. 

— Et vous aussi, Édith, vous ne la connaissez 
point. Son âme est sans force; elle n’est point de 
celles qui savent aimer. Un autre la rendrait plus 
heureuse que moi. 
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— Ne craignez-vous pas de vous abuser, William, 
parce que vous avez intérêt à le faire? Elle n’est 
point à votre hauteur, mais, dans sa mesure, elle 
aime et elle souffre aussi. Il me semble, W’illiam, 
que le respect des engagements, le souvenir de 
l’amour que vous avez eu pour elle, la recherche du 
bien et de la justice, en voilà assez pour remplir la 
vie d’un honnête homme et lui donner même quelque 
bonheur. Je ne vous en dirai pas davantage. Votre 
conscience seule doit vous décider; mais si vous 
rompez avec ma sœur, moi aussi j’en serai malheu- 
reuse; car, je vous le jure, nous ne nous verrons 
plus; tandis que j’avais espéré pouvoir toute ma vie 
vous traiter en frère. » 

Elle monta les deux marches qui vont du jardin à 
la maison et disparut dans l’ombre du corridor. Je 
vis une nuée de ténèbres descendre sur moi, et je 
sentis mon cœur s’en aller... Il était tard, je crois, 
quand je rentrai. J’étais calme. Nous rîmes beaucoup 
des plaisanteries de Forgeot, qui a souvent de l’es- 
prit. Ces dames montèrent à leurs chambres, je 
restai seul avec M. Plichon. 

« Je trouve, monsieur, lui dis-je, que vous avez 
raison ; il faut que ce mariage se fasse au plus tôt. 
Veuillez vous-même fixer le jour le plus proche. » 

Il fut étonné, mais content, et me dit que ce qu’il 
aurait craint par-dessus tout , après l’esclandre 
qu’avait fait la rupture du mariage de sa fille aînée, 
c’était que pareille chose arrivât à la cadette. Il était 
certain maintenant que tout irait bien, que le mariage 
et l’état de père de famille me rendraient plus positif. 
Il possédait assez, d’ailleurs, pour doter ses petites- 
filles, et si Blanche n’épousait pas un pair de France 
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(c’était une idée de Forgeot), elle épousait du moins 
un grand nom, ce qui allait bien avec la richesse. Il 
parla comme cela pendant une heure et me quitta 
fort attendri. 

Je joins à cette lettre, mon cher ami, toutes les 
indications et les demandes nécessaires pour que tu 
puisses m’expédier promptement mon acte de nais- 
sance et les actes de décès de mon père et de ma 
mère. Fais, je t’en prie, diligence. On désire publier 
les bans le plus tôt possible. 

• Je te félicite d’être enfin arrivé au but que tu 
ambitionnes depuis si longtemps, et je te désire, mon 
très-cher Gilbert, un véritable bonheur. C’est peut- 
être le hasard qui le donne. Adieu. 

P. S. Il faut que tu joignes aux cadeaux de noce 
une paire de jolis pistolets de chez Devisme. C’est 
pour Anténor. 


LV e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 


26 décembre. 

Aussitôt cette lettre reçue, cher ami, cours chez 
Delage et prends cinq mille francs que tu m’enverras. 
C’est une dette d’honneur et d’humanité que je dois 
acquitter le plus tôt possible. Nous venons d’avoir 
ici une triste et chaude affaire, et si les choses avaient 
été poussées à l’extrême, oomme le voulait une pas- 
sion féroce, il y aurait eu de grands malheurs. 

M. Plichon avait eu le tort, par ce temps de fa- 
mine, de garder une assez grande quantité de blé 
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dans le grenier de sa maison. Ce n’était point une 
spéculation; ce blé lui avait été remis en payement, 
à la suite d’une faillite; mais, soit odieux calcul, 
soit imprévoyance, ou plutôt peut-être par un sot 
entêtement, il s’obstinait, malgré les instances de sa 
femme, à ne pas le vendre. L’effet naturel de cette 
conduite fut qu’on le signala comme accapareur, et 
qu’une sourde colère s’amassa contre lui. D’autre 
côté, le bruit de cette fortune sur laquelle il compte 
s'étant répandu, on ne recevait plus qu’avec indi- 
gnation l’aumône, dérisoire en effet pour ces temps 
de misère, qu’il fait donner à sa porte. Ses ennemis 
attisaient le mécontentement public par des calom- 
nies; car il a pour ennemis tous ces paysans, gros 
propriétaires, qui, lui étant à peu près égaux en 
richesse, jalousent son titre et ses manières de mon- 
sieur, et lui en veulent de sa morgue vis-à-vis d’eux. 

De toutes les mauvaises passions soulevées dans 
celte affaire, la plus excusable à coup sûr est celle 
qui accourir dimanche soir au Fougeré cette 
-bande affamée, composée d’une vingtaine d’hommes, 
d’une douzaine de femmes et de quelques enfants, 
furieux et hagards, formant l’arrière-garde. Comme 
à l’ordinaire, la famille était allée le matin à Sanxe- 
nay, et moi, me trouvant seul dans la maison (amè- 
rement seul, car elle était à quelques pas de moi 
dans sa chambre et je ne pouvais la voir), je sortis. 
J’errais dans la lande, quand Leyrot m’aborda. 

Je t’ai parlé de Leyrot, le père de Mignonne, qui 
fit contre moi cette malheureuse tentative dans les 
bois il y a un mois environ. Je ne l’avais rencontré 
qu’une fois depuis; il m'avait salué en baissant les 
yeux, et, comme je lui offris de l’argent, il me refusa, 
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disant qu’il avait quelque chose encore. Cet homme, 
déjà, m’inspirait de l’estime et de l’intérêt. Ce qu’on 
m’apprit de lui m’en inspira davantage. Il a été riche 
autrefois et le serait encore, s’il s’était borné à faire 
comme les autres; mais il conçut des plans d’amé- 
lioration agricole et voulut les réaliser. L’instruction 
lui manquant, il fit fausse route et ne réussit qu’à 
manger son patrimoine. Le paysan, ami de la rou- 
tine, lui eût à peine pardonné son succès; on 
récompensa naturellement du dernier mépris ses 
malheureuses tentatives. Rejeté de ses anciens pairs 
et tombé au rang des pauvres, Leyrot ne trouva 
parmi ceux-ci même que raillerie insultante, jalousie 
du passé. En outre, il resta fier. Il demanda du tra- 
vail; mais, comme il avait été maître, on se défia de 
sa force et de son obéissance, en tant que manœuvre, 
et aucun propriétaire ne se soucia de l’employer. Il 
a vendu successivement toutes ses terres; mais il 
s’est obstiné à garder sa maison de ferme, située 
près du hameau du Fougeré. Sa femme y est morte; 
il veut, dit-il, y mourir aussi. Le travail de sa fille 
ne pouvant suffire à les nourrir l'un et l’autre, le 
besoin et l’oisiveté l’ont jeté dans le braconnage. Il 
jouit cependant de la réputation d’un très-honnête 
homme, et au temps de sa fortune il était géné- 
reux. 

Au moment où Leyrot m’aborda, je songeais pré- 
cisément à la famine qui désole le pays, et à l’im- 
mense quantité de grains qu’eût fournie cette lande 
inculte; je voyais, comme en un mirage, la lande 
défrichée, une grande ferme bâtie à peu près au 
milieu, des bœufs, des charrues, d’abondants pa- 
cages, un peuple de travailleurs. Sous l’influence de 

17 . 


Digitized by Google 



— 298 — 


ce rêve, le poids écrasant qui m’accable était sou- 
levé ; j’étais presque heureux. 

Je communiquai ces idées à Leyrot, et il me dit 
que ç’avait été son rêve de défricher tout ce grand 
espace, que ça l’aurait rendu riche, et capable d’ai- 
der bien du monde aussi 

« Mais ce n’est pas tout ça, me dit-il tout à coup 
en s’interrompant, est-ce que mamzelle Édith est 
à la maison ? 

— Elle doit être dans sa chambre, répondis-je. 

— Nous ferions bien, monsieur, reprit Leyrot, 
d’aller au Fougeré voir ce qui s’y passe. 

— Pourquoi cela? » dSmandai-je. 

Mais il refusa de s'expliquer, et ne dit que des 
choses incohérentes, où je démêlai seulement qu’il 
avait de l’inquiétude, pour des motifs qu’il voulait 
cacher. 

La maison était fort tranquille ; nous vîmes par 
une brèche du jardin la voiture arriver de Sanxe- 
nay, ramenant la famille Plichon; le jardinier rô- 
dait dans la cour. Quoiqu’il fît une bise glaciale, je 
ne voulais pas rentrer, je suis toujours mieux de- 
hors, et je continuai, pour dire quelque chose, de 
causer avec Leyrot de ce rêve commun à lui et à moi 
du défrichement de la lande. Je vis où il échouait. 
Comme presque tous les esprits ardents que leur 
but passionne, il compte pour peu le temps et les 
difficultés. Sa conception l'éblouit et lui cache tout 
le reste. Je me fis instruire par lui-même des dé- 
tails de la pratique pour les lui représenter. J’exi- 
geai qu’avant la moisson nous fissions le labou- 
rage, et nous commencions enfin le défrichement 
sur des bases à peu près sûres, quand une clameur 
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et des coups frappés à la porte de la cour attirèrent 
notre attention. 

« Les voilà ! s’écria Leyrot. 

— Qui donc ? 

— Eh ! ceux qui ont faim ! Aussi, monsieur, 
pourquoi M. Plichon met-il là -haut tant de blé qui 
ne fait rien ? Est-ce pas, dirait-on, à seule fin d’a- 
gacer les gens? Mais pour moi, monsieur, la vilaine 
chose que j’ai faite, vous savez, sera la première 
et la dernière. On peut bien après tout mourir de 
faim. Seulement, je ne veux pas qu’on vous fasse 
de mal, ni à manuelle Édith, et je cours chercher 
mon fusil pour vous défendre. Rentrez, ça ne sera 
pas long; je l’ai caché dans le bois. » 

Il s’enfuit en courant, avant que, plein de surprise, 
j’eusse pu lui répondre. Je rentrai au moment où 
les domestiques éperdus venaient barricader la porte 
du jardin. Comme dans beaucoup d’anciennes de- 
meures, les fenêtres sont garnies de volets à l’inté- 
rieur. On les fermait aussi ; partout devant mes pas 
l’obscurité se faisait, et j’eus à peine le temps de re- 
connaître toutes ces pâles figures, bouleversées par 
la terreur. Édith n’était pas là ; mais nul danger ne 
la menaçait encore. Je sentis les mains de maman qui 
cherchaient les miennes : 

« William, nous sommes perdus; je connais mon 
mari ; tâchez d’obtenir qu’il cède. 

— N’avez-vous pas sur lui plus d’influence que 
moi? répondis-je. 

— Hélas! dit-elle, jusqu’à la bourse, comme toute 
amitié vulgaire. 

— William ! s’écria Blanche en se jetant dans mes 
bras, je suis folle de peur! 
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— Ce n’est pas le moment, ma chère enfant, dis- 
je en la déposant sur un fauteuil. Nous avons tous 
besoin de courage et de sang-froid. » 

Clotilde, évoquant tout haut les idées les plus fu- 
nestes, passait d’une chambre à l’autre en poussant 
des gémissements, comme si elle se fût chargée d’é- 
nerver tout le monde. Le cousin Marc était tout pe- 
tit garçon et ne disait mot, bourré sans doute de 
pensées qu’il ne voulait point émettre. Il aidait ma- 
man h consolider la porte d’entrée, où l’on frappait 
toujours. 

Je trouvai dans la cuisine M. Plichon, occupé à 
haranguer les domestiques. C’était à grand renfort 
des expressions les plus vives, et il s’efforçait de 
faire sentir à ses auditeurs, aussi vivement qu’il en 
était convaincu lui-même, que la propriété est ce 
qu’il y a de plus nécessaire au monde. « Ces insen- 
sés fauteurs des plus honteux désordres, s’écria-t-il 
en finissant, voudraient qu’il n’y eût plus de maîtres. 
Et que deviendraient les domestiques, je vous le 
demande? » 

La cuisinière se prit à pleurer en disant que c’é- 
tait bien vrai, et que, pour elle, elle prendrait plutôt 
sa broche à rôti, pour empêcher ces gueux de lou- 
cher à sa cuisine. Jean assura qu’il ne souffrirait 
pas qu’on fit du mal à monsieur ni à ces dames; 
le jardinier regrettait fort, je crois, de n’être pas 
au jardin; il faisait cependant assez bonne conte- 
nance. 

Rouge jusqu’à la racine des cheveux, les yeux 
hors de la tête, M. Plichon se mit alors, avec une 
activité fébrile, à distribuer à chacun son arme ou 
son emploi. Gonde eut pour fonction de fondre des 
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balles. Comme il décrochait deux vieux fusils pendus 
à la cheminée : 

« Vous, me dit-il, William , vous prendrez celui 
d'Anténor. Ah! s’il était là! » 

Je tirai M. Plïchon à part et lui représentai que, 
malgré ses armes et son courage, t'issue de la lutte 
était fort douteuse, vu le nombre des assaillants. 
Les portes pouvaient à la fin céder. Excités par la 
résistance, ils pouvaient se porter aux derniers ex- 
cès. Ce qui rendait ces - gens agressifs et furieux, 
c’était la faim ; on pouvait donc les satisfaire en li- 
vrant le blé, et ce sacrifice peu grave préservait des 
malheurs les plus terribles. 

Je n’oublierai jamais le regard qu’il me lança. On 
y lisait clairement que l’amour-propre et l’amour de 
la propriété peuvent pousser un disciple de Vol- 
taire à d’aussi grands excès que ceux du fanatisme 
religieux. 

« Je défendrai jusqu'au bout ma propriété et ma 
famille, me répondit-il, plaçant naïvement en pre- 
mier lieu ce qui l’occupait le plus. Je ne commettrai 
point la lâcheté de céder à ces brigands. Si vous 
avez peur, je me charge des deux fusils. » 

Sans me fâcher, je haussai les épaules et pris le 
fusil d’Anténor : 

« Je défendrai, lui dis-je, votre famille, que vous 
mettez en péril pour un peu d’argent; quant à tirer 
sur des hommes qui demandent du pain, je ne le ferai 
pas. » 

En même temps, je le quittai pour aller voir ce 
que devenait Édith. Du bas de l’escalier, j’entendis 
sa voix. Elle parlait aux assaillants; on avait cessé 
d’ébranler la porte. Je courus me placer auprès 
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d’elle, à la fenêtre de l’escalier donnant sur la cour, 
et je contemplai la foule. Il y avait sur tous ces visa- 
ges bien plus de malheur que de colère ; quelques- 
uns avaient l’air égaré; quelques autres baissaient 
la tête. Deux ou trois criaient et ‘gesticulaient ; et 
j’aperçus dans les groupes Leyrot, qui, son fusil sur 
l’épaule, tâchait de leur persuader de battre en re- 
traite. 

« Je- vous en prie, disait Édith — et je ne vis ja- 
mais expression plus noble et plus touchante — je 
vous en prie, songez aux suites de tout ceci ; je con- 
nais bien mon père : il ne cédera pas à la menace. 
Il y aura donc, si vous persistez, de grands mal- 
heurs; et quand même vous seriez vainqueurs et que 
vous pourriez emporter le blé, songez que dès de- 
main les gendarmes seraient chez vous, et que vous 
seriez emmenés en prison, condamnés aux fers pour 
toute votre vie. La loi est terrible contre des actions 
pareilles à celle que vous faites. Retirez-vous donc 
promptement, je tâcherai d’obtenir de mon père 
qu’il donné le blé, ou vous le vende à crédit. Mais 
au nom de votre vie et de votre liberté, retirez-vous. 
En ce moment, vous semblez les plus forts; demain, 
mes pauvres amis, la société tout entière serait con- 
tre vous, et elle vous écraserait. » 

Un grand nombre d’entre eux se regardèrent et 
j’entendis qu’ils disaient : 

« La demoiselle a raison. » 

Mais un homme aux joues creuses, au corps dé- 
charné, vrai martyr de la misère, s’écria : 

« Qu’est-ce que ça nous fait ? mourir pour mourir ! 
Ceux qui auront le cou coupé ne souffriront plus; 
ceux qui seront en prison mangeront du pain. 
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— Oui ! oui ! crièrent-ils, c’est vrai, mourir pour 
mourir! » 

Ei ce furent de toutes parts des clameurs, des 
plaintes. Une femme montrait son sein, où la peau 
se collait aux os. 

Une autre criait : 

« Avoir du blé tant que ça chez soi, et laisser 
crever les gens comme des chiens, faut n’avoir pas 
de cœur. » 

Ce fut le signal de cris et de vociférations où les 
menaces les plus terribles furent prononcées contre 
le père d’Édith. Celle-ci descendit rapidement et je 
la suivis. Elle courut à son père, lui prit les mains 
et le conjura de donner satisfaction à ces hommes, 
qui réclamaient un droit plus. grand, plus sacré que 
celui de la possession de quelques sacs de grains, ou 
de pièces d’argent. Mais M. Plichon la repoussa, la 
traitant de folle. 

« Mon père, dit Édith, avancez-moi ma pension de 
l’année prochaine, et vendez-leur ce grain au prix 
du marché. 

— Veux-tu que je te casse la tête? cria-t-il en 
écumant; prends garde, mon fusil a besoin de 
partir. » 

Il était réellement fou, et fou furieux, au point que 
je demandai à M me Plichon si elle m’autorisait à le 
désarmer et à le réduire à l’impuissance. 

« Non, me dit-elle en frémissant, attendons; tout 
ce que je puis sur lui, je l’essayerai. » 

Les coups recommençaient et devenaient furieux : 
la porte s’ébranlait. Édith se retira en disant à son 
père que, s’il tirait sur ces pauvres gens, il la trou- 
verait au bout de son fusil. Comme pour répondre 
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à cette menace, M. Plichon s’élança aussitôt à l’é- 
tage supérieur, en ordonnant à Jean et au jardinier 
de le suivre; mais sur un signe de maman ils res- 
tèrent, et seule elle courut sur ses pas. Je ne savais 
plus où était Édith, et j’eus peine à m’arracher des 
mains de Clotilde et de Blanche, que Forgeot ne 
rassurait guère. 

Et à ce propos, si l’on avait eu le temps de rire, 
il faut dire qu’il faisait la plus drôle de mine, par- 
tagé entre ses angoisses et la crainte de paraître 
lâche aux yeux de Clotilde; il proposait toutes sortes 
d’héroïques résolutions, qu’il trouvait ensuite moyen 
de ne pas exécuter. 

Parvenu en haut de l’escalier, j’entendis les éclats 
de l’entretien qui avait lieu entre M. Plichon et sa 
femme dans une chambre du premier étage, et, cou- 
rant à la fenêtre, je vis Édith dans la cour. Je sus 
plus tard qu’elle avait passé par une fenêtre du côté 
du jardin, en ordonnant à Gonde de la refermer sur 
elle. Je la rejoignis, grâce à mes leçons de gymnas- 
tique, en sautant tout simplement en profondeur, sur 
la pointe des pieds, du premier étage, qui n’a pas 
plus de vingt pieds de haut. Le gazon de la cour me 
reçut assez mollement et Leyrot en un instant fut à 
mes côtés; mais aucun de ces pauvres assaillants 
n’avait eu l’idée de me faire le moindre mal. 

Édith distribuait ù ces gens tout l'argent qu’elle 
avait, une cinquantaine de francs, les suppliant de 
se retirer. Une idée me vint alors, que je fus stupide 
de n’avoir pas eue plus tôt : 

« Écoutez, dis-je à la foule, je sais qu’il n’y a pas 
là-haut dans le grenier plus de cinq cents boisseaux 
de froment; je m’engage à vous en livrer, dans huit 
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jours, cinq cent cinquante chez cet homme, — je 
montrais Leyrot, — qui vous le distribuera suivant 
le nombre de bouches qu’il y a dans chaque famille. 
Est-ce convenu? 

— La plupart crièrent : « Oui ! oui ! » 

— C’est le monsieur aux cinq sous, disait-on à 
demi-voix. 

— Eh bien! retirez-vous au plus vite maintenant, 
et que chacun se tienne bien tranquille chez soi; 
car il y a eu déjà trop de bruit, et j’ai peur qu’on 
ne nous ait entendus jusqu’à Vivonne. 

— Les gendarmes! » murmurèrent-ils, compre- 
nant l’allusion. 

Et les yeux d’un grand nombre se portèrent naïve- 
ment du côté de la ville, qui est à trois lieues. 

J’aurais voulu parler avec plus de douceur et d’ef- 
fusion à ces pauvres gens, qui se fiaient si facilement 
à ma parole; mais un coup de fusil parti des fenê- 
tres pouvait tout perdre. Mes derniers mots Rivaient 
répandu la panique parmi ces esprits timides; je la 
laissai agir, et en moins de cinq minutes la cour se 
vida. Il n’y resta bientôt plus que Leyrot, que je 
congédiai en le remerciant. Clotilde vint nous ou- 
vrir une fenêtre du rez-de-chaussée, et j’osai enle- 
ver dans mes bras ma chère Édith, que la joie main- 
tenant rendait tremblante. Elle ne me dit rien ; mais, 
s’adressant à Blanche qui était là : 

« Embrasse-le, c’est lui qui nous a sauvés. » 

Blanche répondit — d'un air qui, si l’on ne se 
respectait soi-même, vous donnerait envie de souf- 
fleter une femme : 

« Oui, la diplomatie lui convient mieux que la 
guerre. 
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— Ma chère, lui répliquai-je, si vous aimez les 
spadassins, je n’en suis pas, et s’il faut être monté 
sur des cadavres pour vous paraître un héros, je 
consens à votre mépris. » 

Je lui tournais le dos quand je reconnus près 
d’elle Prosper Coulineau. Au bruit de l’émeute, 
exalté par les périls de sa belle, cet amant malheu- 
reux était accouru; il avait pu pénétrer dans la 
maison en même temps qu’Édith en sortait, et il 
était venu faire hommage à Blanche de son dévoue- 
ment et de sa valeur. Cette action et les discours 
de paladin que, dans son exaltation, le jeune homme 
aura tenus, mis en regard de ma conduite diploma- 
tique et de mon peu d’égards pour les frayeurs inu- 
tiles, doivent en effet m’avoir nui considérablement 
dans cet esprit puéril et romanesque. Fasse le ciel 
qu’il en soit ainsi, et que Prosper Coulineau joigne 
les myrtes de l’amour aux lauriers de la gloire ! Je 
ne voudrais pourtant pas, même au prix de mon 
salut, que le sang de ces malheureux eût rendu 
Prosper plus aimable aux yeux de Blanche. Ayons 
de l’humanité, que diable ! puisque la femme douce 
et sensible, ce chef-d’œuvre de sentiment, se plaît 
aux sanglants trophées et chérit les pourfendeurs. 

Et moi, qui donne ici dans la sottise commune 
de me piquer au vif parce qu’on doute de ma va- 
leur, je laisse toutes ces folies pour te dire, mon 
Gilbert, que j’espère un peu. M. Plichon, à ce qu’il 
paraît, est très-irrité de ma conduite. Il est au lit, 
malade d’une sorte de coup de sang causé par les 
émotions de la journée. Il me reproche d’avoir com- 
promis son honneur en traitant au lieu de combat- 
tre, et de dissiper follement les restes de ma fortune. 
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Il est certain que sans cette clause du régime dotal, 
à laquelle je me suis, hélas! engagé moi-même, il 
aurait déjà, rompu ce mariage. Cela malheureuse- 
ment le rassure. Cependant, grâce à son caractère 
irritable, que je ne compte point ménager, notre 
première entrevue peut être une rupture. 

On vient de découvrir la source indiquée par le 
vieux. Il voyait donc bien. Parfois, l’espérance m’af- 
flue au cœur, me monte au cerveau, m’enivre. Quelle 
attente ! 

L’heure du facteur est proche. Je te dis adieu. 
Envoie la somme immédiatement. Je tiens à être 
ponctuel, et il nous faut encore le temps d’acheter 
et de faire venir tant de sacs de blé. 


LV1« LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 


29 décembre. 

Non, le bonheur n’est pas pour moi. Ma destinée 
s’accomplira. 

De nouvelles complications se sont produites qui 
pouvaient tout remettre en question; — elles ont 
fini par serrer plus fortement ce nœud qui m’é- 
touffe. 

Avant-hier, nous étions tous réunis dans la salle 
à manger quand M me Plichon, que nous attendions, 
est enfin venue. Elle était si triste, si défaite, qu’au 
premier coup d’œil je vis un malheur et m’appro- 
chai d’elle en lui demandant ce qu’elle avait. Elle 


Digitized by Google 



— 308 — 

me remit une lettre d’une main tremblante. Cette 
lettre, venant de l’agent d’affaires de M. Plichon, 
annonçait que les mines de Fouilliza étaient en fail- 
lite complète; les livres étaient saisis, les directeurs 
en prison et le parquet nanti de l’affaire ; car le pré- 
tendu capital de six millions était un pur mythe et 
ne se composait, outre la valeur réelle des mines, 
c’est-à-dire fort peu de chose, que de l’argent 
même des acheteurs. Les actions, cotées à la Bourse, 
avaient déjà changé de mains, vendues, sous un 
prête-nom, par les directeurs de. l’entreprise ; et 
comme elles s’étaient élevées, sous l’influence des 
programmes, à un tiers au-dessus de leur émission, 
les porteurs actuels des actions perdaient le tiers de 
leurs versements, à supposer que l’encaisse se re- 
trouvât entier; mais on disait Roblard, le princi- 
pal directeur, parti pour la Belgique, et de grandes 
dépenses avaient été faites pour l’établissement de 
la compagnie. 

— Nous sommes ruinés, mes enfants ! dit ma pau- 
vre maman en joignant les mains. Je sais que votre 
père, je n’ai pu l’en empêcher, avait vendu toutes 
ses rentes pour acheter ces malheureuses actions. 
— On les lui avait tant vantées, ajouta-t-elle en se 
tournant vers Forgeot. Vous ne saviez donc pas, 
monsieur, que ces gens-là étaient des voleurs? » 

Forgeot était fort pâle et renversé sur sa chaise, 
comme un homme foudroyé. 

« J’allais les lui faire vendre, balbutia-t-il. Déjà! 
Roblard est un misérable ! » 

Ce déjà fut pour moi une révélation. Forgeot sa- 
vait l’affaire véreuse et en était peut-être un des or- 
ganisateurs. Sans doute, comme il le dit, il allait 
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pousser son parent à vendre, en lui donnant des 
soupçons qu’il savait très-justes, et s’il l’eût fait plus 
tôt, M. Plichon eût été l’un des gagnants de ce jeu 
infâme. Mais à coquin, coquin et demi. Roblard 
avait pris les devants, ou leS mesures de la justice 
avaient tout hâté. 

« C’est un scandale de plus à porter au compte 
du système honteux qui règne, dis-je en regardant 
fixement Forgeot. Décidément, on va trop vite. Ceux 
qui se sentent compromis là dedans feront bien de 
suivre Roblard. » 

Il me regarda d’un air éperdu, comme si j’eusse 
voulu l’aider et sans prendre garde à mon mépris. 
Sa conscience, je crois, n'existe plus. 

Édith s’était approchée de sa mère, et, l’embras- 
sant : 

« Chère maman, nous travaillerons, dit-elle. 

— Oui, tu seras la plus forte, toi, dit M me Plichon 
en la serrant dans ses bras, et l’on va savoir ce que 
tu vaux. » 

Blanche se trouva mal, nous la secourûmes. Clo- 
tilde pleurait, se répandait en malédictions, faisait 
cent questions et ne comprenait rien à l’affaire. Elle 
se releva enfin par un élan de générosité : 

« Mes amis, s’écria-t-elle, moi je n’ai presque 
rien perdu ; ce que j’ai du moins est à vous. » 

Je regardai Forgeot; ce n’était pas son affaire. Il 
leva les bras par un geste désespéré, chercha des 
yeux son chapeau, le prit, et vint se placer un ge- 
nou en terre devant M me Plichon. 

« Pardonnez, dit-il, à l’homme le plus malheu- 
reux!... » 

Clotilde fondit en larmes ; Édith se rejeta en ar- 
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rière et s’éloigna ; ma pauvre maman eut l’extrême 
bonté d’être émue : 

« Une imprudence n’est pas un crime, dit-elle, 
mon pauvre cousin ; nous ne vous accusons pas. 

— Dieu merci, reprit-il en se relevant, je suis at- 
teint du même malheur; je suis ruiné encore plus 
complètement que vous ; il ne me reste rien! » 

Sur ce mot, d’un air héroïque, il se retourna vers 
nous tous, nous dit adieu solennellement et se di- 
rigea vers la porte. Comme il s’y attendait bien, Clo- 
tilde courut au-devant de lui : 

« Où allez-vous, Marc? 

— Je pars... chère... Clotilde. 

— Où allez-vous? je vous le demande. 

— Je n'en sais rien, répondit-il en levant les yeux 
au ciel. 

— Marc, je ne veux pas que vous partiez. 

— Mon devoir me l’ordonne, » répliqua-t-il . 

Et il monta dans sa chambre. 

« William, dit maman, qu’il n’aille pas prendre 
congé de mon mari et l’instruire de cette nouvelle; 
M. Plichon n’est pas encore assez fort pour l’ap 
prendre ; cela le tuerait. » 

Je courus sur les pas de Forgeot, accompagné de 
Clotilde. 

« Je n’osais pas aller dans sa chambre, me dit- 
elle! mais je vais y aller avec vous. » 

Je vis qu’elle avait la tête montée au diapason le 
plus haut : 

« Soyez donc tranquille, répondis-je, il ne par- 
tira pas sans déjeuner. » 

Elle répliqua naïvement : «Vous croyez?» n’ayant 
conscience ni de mon intention, ni de ce qu’elle di- 
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sait elle-même, son imagination étant par avance à 
ce qui allait se passer. 

Le cousin Marc ne s’était point hâté d’aller trou- 
ver son hôte; il traînait sa malle dans sa chambre 
comme nous entrions, et l’arrivée de Clolilde ne le 
surprit guère, bien qu’il fit un geste tragique en l’a- 
percevant. 

« Marc, je veux savoir vos projets, vos ressour- 
ces, tout. J’ai droit à votre confiance. Pourquoi vous 
presser de partir? 

— Ah ! trop chère Clotilde, ne comprenez-vous 
pas mes remords, en présence de cette famille qui 
me doit sa ruine ? 

— Mon ami, ce sont de nobles cœurs : ils vous 
excusent, ils vous pardonnent. Vous n’êtes point 
coupable dans tout ceci; vous en êtes la victime 
comme eux. 

— Sans doute, pour votre âme élevée, Clotilde; 
mais je connais la faiblesse humaine: ils m’en vou- 
dront malgré tout. 11 faut que je parte. Adieu, pour 
jamais sans doute, hélas! J’espérais vous offrir, 
Clotilde, une immense fortune; au lieu de cela, je 
suis ruiné. Je refoule désormais au fond de mon 
cœur tous ces ambitieux projets d’un bonheur.... 
(il ne trouva pas d'épithète). 

— Marc, cela ne peut pas être ainsi. Qu’est-ce 
qu’un vil métal peut avoir à faire dans nos sen- 
timents? Non, au contraire! vous êtes pauvre, 
malheureux , plus que jamais il faut rester, Marc, 
m’entendez-vous? » 

Ils se pressaient les mains ; Clotilde avait besoin 
de faire un coup de tête; le péril était imminent. 
Moi, le coude appuyé sur la commode, je les regar- 
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dais, et ma présence, je le voyais, gênait Marc 
horriblement. 

« Clotilde, dit-il enfin, comme après un grand 
effort, vous allez être leur ressource; moi, mon 
expiation sera de vous laisser à eux. 

— Et que deviendrez-vous , Marc? 

— Je ne sais pas, dit-il. Je chercherai. 

— Cherchez ici; attendez. 

— Non ; j’ai de la force en ce moment, j’en veux 
user. Et puis, je pouvais habiter chez mon cousin; 
je ne resterai pas à la charge de la femme que 
j’aime ! » 

Cette quintessence parut sublime à Clotilde. 

« N’êtes-vous pas aussi mon parent? dit-elle en 
baissant les yeux. 

— Trop! et pas assez! répondit-il. Je vous dis 
qu’il faut que je parte. 

— Et moi, je vous dis que vous ne partirez pas. 
Je ne vous laisserai pas aller seul, abandonné... Ne 
comprenez-vous pas que j’en mourrais d’inquiétude? 
Restez, Marc, et bientôt, chez moi, vous serez chez 
vous. » 

Que n’allait-il s’engager à la Porte-Saint-Martin? 
Je faillis le lui dire ; mais Clotilde ne m’eût pas cru 
et se fût défiée de moi. Ils unissaient leurs mains de 
l’air de ravissement obligé en pareil cas , lorsque je 
m’avançai : 

« Clotilde, lui dis-je, M. Forgeot n’est pas libre 
de s’engager û vous. Moi aussi, ce matin, j’ai reçu 
une lettre : M. Forgeot est gravement impliqué dans 
le procès qui va s’ouvrir, et doit songer, soit à se 
mettre au plus tôt en sûreté, soit à se justifier des 
soupçons qui planent sur lui. Bans une situation 
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semblable, sa délicatesse ne lui permet pas de rece- 
voir votre engagement. » 

Le regard que Forgeot me lança ne fut pas mor- 
tel, mais eût voulu l’être. 

« D'où tenez-vous ces nouvelles, monsieur? 

— D’un ami. 

— Puis-je savoir?... 

— Non, dis-je en accompagnant ce refus d’un tel 
coup d’œil, qu'il vit en moi un ennemi bien décidé 
à rompre ses feintes. 

— Je pars, dit-il. Vous voyez déjà, ce monsieur a 
besoin de votre héritage. » 

En souriant, je lui répondis : 

« Quand vous vous serez justifié des soupçons qui 
pèsent sur vous, on verra si vos insultes valent la 
peine d’être relevées. » 

Il est certain que j’agissais ainsi sans rien savoir, 
mais dominé par des soupçons irrésistibles et qiîe 
le trouble de cet homme confirmait à chaque instant. 
Et j’avais deviné si bien, qu’un mandat d’amener, 
porté par deux gendarmes, est' arrivé hier. Mais le 
Forgeot était parti depuis près de vingt-quatre 
heures. Clotilde est au désespoir. Il est certain 
qu’elle n’a pas de chance dans ses amours. Elle 
persiste cependant à croire qu’il comparaîtra et fera 
briller son innocence. Je ne le pense pas. 

Nous avons eu en outre la visite du juge de paix, 
accompagné de son greffier et d’un autre scribe, 
qui venaient prendre des renseignements sur l’affaire 
de dimanche dernier. M œe Plichon a déclaré son 
mari hors d’état d’être interrogé, quoiqu’il soit as- 
sez bien pour se lever, et qu’il garde seulement la 
chambre ; puis elle a présenté l’affaire comme extrê- 
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mernent grossie par les rumeurs qui ont circulé, et 
se bornant à des coups de bâton donnés dans une 
porte par quelques gamins. Le rassemblement, as- 
sura-t-elle, n’avait d'autre but que de recevoir une 
aumône qu’elle voulait faire. Il n’y avait pas de 
quoi fouetter un chat. 

Les domestiques, qui avaient le mot, ont dit la 
même chose ; et si le juge de paix a interrogé quel- 
qu’un sur son. chemin, les paysans, selon leur inva- 
riable habitude en pareil cas, ont dû lui répondre 
qu’ils n’avaient rien vu. 

Grâce à la maladie de M. Plichon, nous avons 
donc sauvé tous ces pauvres gens, et la provision de 
blé, cause de tout le mal, part demain pour le 
marché, d’où nous la ramènerons, Leyrot et moi, si, 
comme je l’espère, je reçois ton envoi ce soir. 

M. Plichon ignore tout encore. Maman porte son 
malheur courageusement. Il leur reste le Fougeré, 
qu’elle prend pour sa dot, et un hôtel à Poitiers, 
qu’ils mettront en vente et qui sera la dot de ses 
filles. Elle s’occupe déjà de réduire les dépenses de 
la maison. On renverra le jardinier, dont Jean prend 
la place; au lieu des quatre ou cinq plats qui cou- 
vraient la table, nous n’en ayons plus que deux, 
bien suffisants. Édith est presque gaie. Elle, sa mère 
et moi nous causons affectueusement, tandis que 
Clotilde soupire et que Blanche, les yeux gros, ne 
peut manger. Cette pauvre enfant ne comprend pas 
la vie sans richesse ; elle ne se sent pas le courage 
de travailler; elle pleure de ne plus avoir de 
chiffons à acheter ; elle s’irrite et sanglote quand sa 
mère lui dit : 

« Tu devrais t’habituer, Blanche, à faire ta 
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chambre. Quand nous n’aurons plus Jean h la mai- 
son, la bonne ne pourra suffire. » 

Elle me fait pitié. Et vraiment il faut la prendre 
en pitié pour lui pardonner un peu, quand elle 
entre en colère de me voir tenir ma parole et dis- 
tribuer aux pauvres ce que j’ai promis. Elle jalouse 
pour sa corbeille le pain que ces misérables vont 
manger, ou plutôt, habituée à se renfermer dans le 
cercle le plus étroit, elle ne comprend qu’elle-même 
et ses propres besoins. Ces profonds moralistes, 
qui ont inventé l’antagonisme entre le cœur et l’in- 
telligence, ne soupçonnent guère à quel point on 
rétrécit le cœur en rétrécissant l’esprit. 

J’avais repris ma première résolution : je vou- 
lais partir; car dans ces nouvelles circonstances 
M. Plichon lui-même ne pouvait exiger notre ma- 
riage avant que j'eusse acquis un revenu capable 
de subvenir à l’entretien d’un ménage et d’une fa- 
mille. Faut-il l’avouer? je songeais déjà aux bien- 
faits possibles de cette absence, à l’influence 
croissante que pouvait obtenir Prospçr, aidé des 
150,000 francs qu’il possède, dit-on; mais le sort 
est contre moi et je n’ai plus qu’à m’abandonner à 
ses décisions : hier, je reçois de la part du secrétaire 
du duc l’avis de ma nomination comme employé 
dans les bureaux du ministère de l’instruction pu- 
blique, 3,000 francs d’appointements. 

J’aurais dû, j’y pense à présent, déchirer cette 
lettre et n’en tenir compte; mais mon premier mou- 
vement n’est jamais la ruse, et quand maman me 
demanda : 

« Que vous apporte donc cette grande enveloppe, 
William? » 
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Je lui présentai bêtement la lettre. Son cri de 
joie m’avertit de ma folie. 

« Ah ! voilà qui vous sauve, Blanche et vous, dit- 
elle. Dieu soit béni ! » 

Blanche aussi parut charmée; tout le monde me 
félicita; je m’efforçai de sourire et faillis me trouver 
mal. 

N’oublie rien, cher Gilbert, de tout ce que j’ai 
demandé. 


LVII® LETTRE. 


GILBERT A WILLIAM. 


31 décembre 1846. 

A mon tour de réclamer ta compassion, William. 
Je me croyais au comble du bonheur; tout est 
perdu. Je ne sais pas quelle est la plus forte, de ma 
douleur ou de ma colère. Et ce qui m’accable en- 
core le plus, c’est que je ne puis m’en prendre qu’à 
moi; c’est que je dois me traiter d’imbécile, d’a- 
veugle, de niais. J’aurais su toutes ces choses plus 
tôt, si je l’avais voulu; mais l’ambition, l'amour, 
une folle confiance, me fermaient les yeux. Ah ! tu 
avais bien raison de me dire un soir : « Cette femme 
n’a pas une vraie distinction; elle n’est pas chaste, 
et elle ne t’aime pas. » Je faillis me fâcher contre toi, 
car j’étais ivre de sa beauté et de sa fortune, avan- 
tages si évidents qu’ils me laissaient tranquille sur 
tout le reste. Je n’avais jamais songé à rien soup- 
çonner relativement à son origine et à son rang. Cet 
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arbre généalogique étalé dans son antichambre, 
quelle effronterie!... 

Mais je te parle comme si tu savais. 

Les préparatifs de notre mariage se faisaient. 
L’autre jour, je rencontrai, chez les Balbou, 
M“* Graeboffen, cette petite bossue si méchante que 
tu connais, qui me poursuit depuis deux ans de ses 
agaceries. Elle me fit encore tant d’avances, que je 
ne pus m’empêcher de l’inviter, et, en dansant, elle 
me dit : 

« Vous allez épouser la princesse Olga. C’est un 
beau parti; cependant, à votre place, je voudrais 
savoir pourquoi elle n’est pas reçue chez l’ambassa- 
deur de Russie. Cela paraît louche à beaucoup de 
gens. » 

Je répondis qu’elle n’y allait pas parce qu’elle n’y 
voulait pas aller; M lle Graeboffen sourit d’un air... 
enfin, cela me trotta par la tête et j’allai à l’ambas- 
sade dès le lendemain. Un ami de Valabine, qui est 
là, m’a fourni d’amples renseignements, et voici 
l’affreuse vérité : Olga n’est qu’une esclave circas- 
sienne élevée en Ukraine chez le vieux prince 
Babaïloff, dont elle est devenue la maîtresse, et qui 
lui a laissé deux ou trois millions, au détriment de 
la famille. Le soi-disant boyard qu’elle appelle son 
père est un esclave affranchi qu’elle paye pour 
jouer ce rôle ; sa sœur est bien sa sœur ; Olga est 
une infâme! cet Italien était bien son amant! J’allais 
tomber au dernier rang des dupes et des imbéciles. 
J’ai tout rompu sur-le-champ, tu le penses bien. 
Mais je suis au désespoir. Cette femme, je l’aimais; je 
la désire encore, je ne puis me consoler de la perte 
d’un rêve si beau. 

18 . 
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D’autre part, j’ai fait ce que l’honneur exigeait; 
mais me voilà sans ressources. J’avais donné ma 
démission, tu le sais ; maintenant, plus de carrière, 
plus d’avenir. Je me suis endetté à poursuivre cette 
fortune qui m’échappe, et ne sais plus vraiment où 
donner de la tôte. 

Tout cela va t’affliger, quand tu as bien assez de 
tes propres ennuis, cher William. Ah ! mon ami, de 
quoi sert la prudence ? Tu vois, nous ne sommes 
pas plus heureux l’un que l’autre. Je me croyais si 
sûr, si habile ! A quelque but que nous visions, ce 
ne sont partout que chimères. Que ne donnerais-je 
pas maintenant pour retrouver cette place, que j’ai 
quittée si stupidement! 

Je songe bien à aller raconter ma triste aventure 
à mon ancien chef du personnel, qui, lorsque j’allai 
prendre congé de lui, m’exprima les regrets les plus 
gracieux. Mais peut-être ne s’adressaient-ils qu’à 
l’homme riche que j’allais être, et mon malheur 
pourrait le trouver moins aimable. C’est tout au 
plus, d’ailleurs, s’il pourrait m’offrir la position in- 
férieure à celle que j’occupais. Et quel ennui de re- 
paraître ainsi, malheureux et humilié, aux yeux de 
ceux qui m’ont vu partir avec tant d’envie ! J’ai pré- 
féré l’honneur à la fortune, ce devrait m’être une 
gloire pourtant; mais j’ai bien peur qu’on ne m’en 
sache pas gré. Les hommes sont impitoyables. On 
ne verra en moi qu’un maladroit. 

Non, je ne me consolerai jamais de cet échec; 
il y a de quoi m’emplir l’âme d’amertume pour la 
vie entière. Je suis si furieux d’avoir été trompé, 
que je ne veux plus croire à rien. 

— M me Léon va t’expédier la corbeille; je t’envoie 
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les pistolets. Et les diamants de ta mère, qui sont 
en dépôt chez Delage, ne les veux-tu pas? Vu le peu 
que tu possèdes, nous n’avons pas fait trop large- 
ment; mais ces diamants à eux seuls composent un 
cadeau princier qu'il ne serait peut-être pas pru- 
dent de confier aux messageries. Dis-moi tes inten- 
tions à cet égard. 


LVIU* LETTRE. 


WILLIAM A GILBERT. 

3 janvier 1847. 

Mon ami, console-toi ; tu n’as perdu que de l’ar- 
gent ; des biens infinis te restent. Oh ! mon cher 
Gilbert, aime, il n’y a pas au monde d'autre joie, il 
n’y a pas d’autres splendeurs, pas d’autre réalité. 
Quand je songe à vos ambitions, vous me semblez 
fous; je ne puis vous comprendre. Si tu savais ce que 
c’est qu’un bonheur immense en soi et qui se sent 
l’infini pour carrière ! Il est vrai qu 'Elle seule peut 
inspirer un tel amour et le remplir de pareils ravis- 
sements; et cependant aimer, ce doux et magique 
échange, c’est toujours, vois-tu, le bien le plus 
grand, c’est la grâce céleste elle-même, l’effluve 
éternelle, supérieure à tout ce qui passe autour de 
nous ! 

Tu le vois, mon Gilbert, je suis heureux. Ton 
embarras seul me peine ; sans quoi je t’estimerais 
heureux d’avoir échappé à ce mariage. Prends cou- 
rage, mon ami. Avec de la jeunesse, de l’énergie, 
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une bonne conscience, tu te relèveras bientôt. Nous 
allons nous revoir, et causer de tes affaires. Je vais 
dans peu de jours m’arracher d’ici ; car j’ai à tra- 
vailler, à créer notre avenir, et je suis animé d'une 
telle ardeur, que par moments j’ai hâte de la quitter. 
Veux-tu prendre la place qu’on m’a offerte? Tu 
connais le secrétaire du duc ; ce serait facile. C’est 
peu; mais en attendant... Je ne l’accepte pas, moi; 
j’ai maintenant tien d’autres projets. 

Mais il faut que je te dise tout. Tu sais dans 
quelle situation affreuse j'étais, ou plutôt, non, tu 
ne savais pas; car je n’avais pu t’avouer la résolu- 
tion extrême que j’avais prise dans mon désespoir : 
esclave de ma parole, l’âme aux fers, je ne pouvais 
plus vivre. Ce mariage, maintenant, me révoltait. 
Rien du prestige qu’autrefois Blanche avait eu pour 
moi ne subsistait plus; sa présence m’était impor- 
tune; il me fallait un effort de justice pour être in- 
• dulgent et même convenable vis-à-vis d’elle. D’ail- 
leurs, aimant Edith , je ne pouvais épouser une 
autre femme, je ne pouvais à ce point profaner l’a- 
mour. J’étais donc décidé à ne point entrer dans la 
chambre nuptiale, et, ma promesse accomplie, à me 
brûler la cervelle le soir du mariage. Blanche, com- 
tesse et libre, ne m’eût pas pleuré longtemps. 

Te croyant riche alors, je laissais à ma veuve le 
peu que je possédais ; je léguais à Édith les dia- 
mants de ma mère, dont je ne voulais point que 
Blanche se parât. Édith en eût fondé son école ; je 
la priais seulement de garder une bague en mé- 
moire de moi. Je n’avais pas été son frère; mort, 
elle n’eût pas refusé de m’accepter pour amant, et 
m’eût chéri comme tel dans son âme. 
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Ne pouvais-je, diras-tu, m’expliquer franchement 
et rompre? Mais à quoi bon? Je perdais Édith ; 
mieux valait mourir. C’était bien peu courageux; 
mais je souffrais tant! Je me sentais incapable de 
rien faire d’utile sans elle; je n'aurais pu que traî- 
ner ma vie dans le plus mortel ennui. Depuis que 
j’avais pris cette résolution, au contraire, j’étais 
calme, je souffrais moins. Elle m’aimait, je le sa- 
vais; nous nous retrouverions sans doute; mais je 
n’avais pas le courage d’attendre ici, avec cet unique 
désir dans l’âme, qui des minutes me faisait des 
heures et me rendait l’heure aussi longue qu’un jour. 
Bien sûr de la reconnaître ailleurs, je préférais me 
confier à cet oubli de la mort, qui endort nos dou- 
leurs et calme nos attentes. 

El cependant une réflexion depuis m’est venue qui 
m’a fait frémir ; ç'a toujours été pour l’homme un 
problème que de savoir s’il a le droit de briser une 
existence qui lui pèse. Si Injustice préside, et c’est . 
ma croyance, à toute part qui nous échoit, l’impa- 
tient qui rejette sa lâche mérite-t-il d’aller plus 
loin? n'est-il pas condamné sans doute à la re- 
prendre? pouvons-nous tromper cette loi des affi- 
nités qui marque notre place en tel lieu, à tel mo- 
ment, d’après l’état où nous sommes? Hélas! par 
mon impatience et ma lâcheté, j’aurais pu m’éloi- 
gner d’elle pour un temps plus long, elle si forte, si 
obéissante envers la justice! 

Mais elle est à moi et je suis à elle. Nous voilà 
deux pour l’éternité. Comment cela s’est-il fait 
qu’elle ait consenti à notre bonheur? que tout le 
monde y consente? Je vais te le dire : c’est bien 
simple. 
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Cette vérité que je sentais, que j’affirmais seul : 
l’inanité de tout lien sérieux entre Blanche et moi, 
Blanche elle-même l’a sentie et manifestée. Mdn 
cher, notre sort commun ne tenait qu’à une pen- 
dule, et cette pendule a sonné l’heure de notre sé- 
paration. Dieu bénisse, où qu’il soit, le saint pape 
Gerbert ! 

Notre mariage était décidé plus que jamais; on 
avait demandé les dispenses de bans ; on avait fixé 
le jour, et les lettres d’invitation se préparaient; 
tout cela, il est vrai, sur un ton assez triste; car la 
ruine de la famille réprimait forcément tout éclat, 
toute fantaisie. On n’avait communiqué à M. Pli- 
chon la triste nouvelle qu’après son entière guéri- 
son et avec les plus grands ménagements. Elle ne 
l’en avait pas moins accablé; après tant de rêves 
ambitieux, c’était un affreux réveil. Un autre coup 
était venu s’ajouter à celui-là et le rendre plus 
amer : An ténor vivait à Paris en fils de famille et ne 
ménageait rien, pas même sa santé peut-être, en 
dépit des nobles conseils de Forgeot. Des notes de 
tailleur et de chapelier, celle d’un dîner gigan- 
tesque et la réclamation d’un magasin de nouveau- 
tés qui avait fourni au jeune Plichon des mantelets 
et des robes de soie, étaient arrivées au Fougeré. 
M. Plichon s’aperçut ce jour-là que l’éducation de 
son fils était manquée et me le dit naïvement. 

J’avais donc peu d’efforts à faire pour me mettre 
au ton de cet intérieur, où régnait la tristesse. 
Blanche seule par moments se ranimait en pensant 
qu’elle allait habiter Paris, tenir un ménage, faire 
des emplettes elle-même, et surtout aller dans le 
monde; car elle n’y renonçait pas. Sa visite chez le 
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duc d’Hellérin surtout lui tournait la tête ; elle ne 
pouvait manquer d’être invitée aux soirées de la 
duchesse, et sa corbeille lui donnerait les moyens 
d’y paraître avec avantage. Il lui avait bien fallu 
faire le sacrifice de cette femme de chambre, à la- 
quelle elle tenait tant; mais elle rêvait encore, la 
pauvre enfant, une foule de joies impossibles dans 
la situation qu’elle devait avoir. 

Car il va sans dire que la dot était réduite. 
M. Plichon promettait encore 20,000 fr.; mais, 
pour avoir le capital, il fallait attendre que la mai- 
son de Poitiers eût été vendue; c’étaient 1,000 fr. 
de rente qui, joints au 3,000 de ma place, ne nous 
donnaient à Paris que le plus strict nécessaire. Je 
n’avais garde, quant à moi, de déranger les rêves 
de Blanche, et cela ne m’importait guère ; mais la 
fillette avait une fièvre de zèle touchant ses fonc- 
tions futures, et l’entretien avec elle ne roulait que 
là-dessus. 

Elle en vint aux chiffres; Clotilde et sa mère 
furent consultées, et j’eus à dire ce que je pouvais 
savoir de la dépense d’un ménage à Paris. Mes ren- 
seignements eurent peu de valeur; mais on savait 
par les Martin beaucoup de détails, et les supputa- 
tions les plus modérées se montaient toujours à plus 
de 4,000 fr. de dépenses annuelles. Et le mobilier? 

Pour l’acheter, Clotilde avait fait à sa nièce un ca- 
deau de 3,000 fr. On évalua d’abord le linge et 
l’argenterie, ce qui engloba presque tout ; car un 
des orgueils de la province est la quantité de linge 
empilé dans les armoires. Assurément, elles en ache- 
taient trop; mais je les laissai faire. 11 ne resta 
presque rien pour l’ameublement. Je voyais l’irrita- 
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tion de Blanche croître au milieu de ces déficits. 
Elle mettait en écrit tous ses comptes et promenait 
partout son crayon et son cahier, qui le plus sou- 
vent gisaient sur la cheminée, d’un air abattu. 

Après avoir essayé vainement d’échapper à ces 
calculs, l’ennui qu’ils me causaient, un instinct secret 
peut-être, mon irritation, me poussèrent à embar- 
rasser Blanche encore davantage; ce qu’elle ignorait 
des détails du luxe à Paris, je l’en informai; le total 
s’accrut d’une manière désespérante ; mais tout ce 
qu’elle portait en compte n’en était pas moins indis- 
pensable. Nous arrivâmes ainsi à 6,000 fr. 

La voyant désespérée, je lui proposai de tout 
recommencer, en réduisant tout. Les sommes néces- 
saires à l’achat du linge, des lits, de l’argenterie, 
furent établies au plus bas mot à 1,800 fr. Nous ra- 
chetâmes sur nouveaux frais, un peu plus modestes, 
les meubles de la chambre à coucher, de la salle à 
manger, de la cuisine. Il ne resta que 500 fr. pour 
le salon. 

Il y fallait cependant un canapé, des fauteuils, des 
chaises, le tout en velours. Autrement, une duchesse 
aurait-elle pu s’y asseoir? Doubles rideaux, guipure 
et soie, glaces et vases, table et tapis, garniture de 
la cheminée... 

Tout cela fut brin à brin discuté, supputé, consi- 
déré sous toutes faces. Nous n’arrivions à rien de 
possible; et moi, ennuyé au delà de toute expression, 
je me vengeais, tantôt en augmentant les difficultés, 
tantôt en proposant des mesures radicales qui 
l’exaspéraient. Elle me lança un regard terrible 
quand j’imaginai de remplacer par de simple perse 
les rideaux de soie, et le velours par du damas. 
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« Ma chère enfant, lui dis-je alors, ce qu’il y a de 
plus misérable, c’est d’affecter un luxe qu’on ne peut 
soutenir. Un petit employé à Paris doit loger au qua- 
trième, près des faubourgs, etse passer de salon. » 
Alors, tout en colère, se tournant vers moi : 

« Quel étrange noble vous êtes! vous n’avez que 
des goûts roturiers. 

— Je vous demande pardon, répliquai-je, le ri- 
dicule de vouloir paraître appartient surtout aux 
parvenus. La vie de la grisette et de l’ouvrier n’est 
pas hors la loi humaine; ils ont aussi leurs plaisirs. 
Après le travail de la semaine, viennent les courses 
du dimanche, hors barrières, dans la patache ou 
dans 1 omnibus, et le dîner à l’auberge, arrosé de 
vin bleu et d’éclats de rire. L’hiver, le spectacle, vu 
des troisièmes ou quatrièmes loges, en toilette 
modeste, est le même que celui dont on jouit des 
premières dans les petits salons de velours, ornés de 
glaces, où les belles dames vont pour coqueter. » 
Blanche serrait les lèvres et baissait les yeux. Mes 
dernières paroles, en lui montrant hors de sa portée 
la vie élégante qu’elle ambitionnait, lui causaient 
par avance les tortures de l’envie. J’ajoutai : 

« Vous pourriez, il est vrai, obtenir une entrée 
dans ces salons, par grâce et comme par aumône; 
mais une femme pauvre qui veut briller s’attire, 
sachez-le bien, des insultes de tous genres; et où je 
placerai, moi, mon orgueil, c’est à vous en préser- 
ver. » 

Elle ne dit rien, mais le crayon trembla dans sa 
main, comme elle feignait de poursuivre ses calculs. 
« Où en étiez-vous? » dit maman, qui vit l’orage. 
Nous continuâmes. Après avoir posé sur la che- 

19 
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rainée deux vases fort mesquins, nous en vînmes à 
la pendule. Cette pendule ne pouvait coûter moins 
de 150 fr. pour n’être pas trop vulgaire; nous po- 
sâmes donc ce chiffre, et, comme c’était le dernier 
détail, on chercha la somme : 3,900!!! Blanche jeta 
le cahier à l’autre bout de la chambre. 

« Nous avions mis tout au plus bas, dit-elle; main- 
tenant, j’y renonce ! » Et elle se mit à pleurer ! 

« Supprimons la pendule, dis-je alors. 

— Supprimer la pendule ! » s’écria-t-elle en rele- 
vant la tête et en me regardant avec autant de stu- 
péfaction que si j’avais dit : « C’est demain la fin du 
monde. » « Supprimer la pendule ! répéta-t-elle avec 
une horreur mieux sentie, je crois que vous êtes fou 1 

— Je crois au contraire que cela serait fort sage, 
dis-je en souriant, mais avec ténacité. 

— Eh bien, s’écria-t-elle, je renonce à tout! je ne 
veux plus m’occuper de tout cela! je ne veux plus 
me marier! Vous me feriez mourir de chagrin. » 

A ces mots, je faillis suffoquer de joie; mais, rap- 
pelant toute ma présence d’esprit, je me hâtai d’en 
prendre acte. Élevant la voix au-dessus du ton de 
maman et de Clotilde, qui grondaient Blanche et 
traitaient comme une boutade sa déclaration : 

«J’ai reconnu, dis-je, depuis longtemps, que 
nous n’étions pas faits l’un pour l’autre; je suis 
heureux, Blanche, que vous le reconnaissiez comme 
moi. 

— William! s’écria M rae Plichon, tout ceci n’est 
pas sérieux? 

— Chère maman, répondis-je avec un regard qui 
lui donna le soupçon de la vérité, je serai toujours 
votre fils, et je veux l’être ; mais Blanche et moi, je le 
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répète, nous ne somiuespas faits pour être unis, tant 
nos caractères et nos goûts diffèrent. 11 lui faut un 
homme riche et qui aime le monde. Aimable et char- 
mante comme elle est, elle le trouvera. 

— Vous ne m’avez jamais aimée! s’écria Blanche 
au milieu de ses pleurs. 

— Je vous demande pardon, répondis-je en pre- 
nant cette petite main, autrefois tant baisée, qu’elle 
retira brusquement, je vous ai aimée sans vous 
connaître. Maintenant que je vous connais... vous 
m’êtes encore chère, mais non plus comme autrefois. 
Cependant, si vous désirez toujours notre union... 

— Jamais! s’écria-t-elle, jamais! Je serais trop 
malheureuse. Moi aussi, maintenant, je vous con- 
nais; avec votre air de douceur, vous êtes le plus 
entêté des hommes; vous ne m’aimez plus, et je vous 
déteste ! 

— C’est trop, cela, » dis-je avec un peu de tristesse 
tandis qu’elle s’échappait du salon, suivie par sa 
mère; — car pour moi le seul souvenir d’une affec 
tion est encore de la tendresse; et que Blanche le 
veuille ou non, je resterai son ami. 

« Ah! mon cher William! s’écria Clotilde aussitôt 
que nous fûmes seuls, ah! mon pauvre ami! je 
n’aurais jamais cru cela de Blanche. Encore une 
déception! Il n’y a donc point au monde, grand 
Dieu! d’affection vraie? Ah! vous devez bien 
souffrir! » 

En même temps, elle s’empressait autour de moi, 
voulait me faire respirer des sels, m’offrait sa mé- 
diation, et j’eus bien de la peine à lui faire com- 
prendre que je n’étais ni malade ni désolé, ce qui la 
déconcerta encore plus que tout le reste. Cette 
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pauvre Clotilde ne comprend plus rien à la vie depuis 
quelque temps, car elle n’ose plus même donner de 
larmes à Forgeot, qui, tu le sais, figure en première 
ligne, dans tous les journaux, parmi les bandits 
organisateurs de l’affaire des mines. 

J’obtins donc de Glotilde qu’elle cessât ses con- 
solations, et je sortis du salon sous prétexte de 
prendre l’air. 

Certes, j’étais libre, et quelle que fût la contrariété 
de M. Plichon, rien ne pouvait m’obliger, après les 
paroles de Blanche, à renouer cette union. Je montai 
l’escalier. Je cessais enfin de me contenir, et l’ivresse 
du bonheur me montait à la tête. J’allai frapper h la 
porte d'Edith; elle vint ouvrir, et, en me voyant, 
devint toute saisie : 

« Qu’y a-t-il, mon Dieu! William? » 

A peine eut-elle refermé la porte, — il y avait un 
nuage autour de moi, je la voyais à peine, — que je 
lui dis : 

« Votre sœur vient de rompre avec moi! » 

Ëdith comprit aussitôt; car, sans me répondre, 
elle se laissa tomber sur une chaise. 

« C’est Blanche elle-même qui a rompu? me de- 
manda-t-elle enfin d’une voix altérée. 

— Je vous le jure, Ëdith, je suis libre ! je suis 
libre! » 

Et je m'agenouillai devant elle, baisant sa robe, 
pleurant et criant de joie; car j’étais sûr qu’elle 
m’aimait et je n’avais jamais espéré ce moment où 
nous étions. Elle me donna sesmains, qui tremblaient, 
et elle appuya sa tête sur mon front. Ce que nous 
dîmes est écrit en moi, je ne l’oublierai jamais. 
Nous n’avions qu'une pensée, à la surface de laquelle 
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d’autres passaient, comme dans l'infini le fini s’agite, 
et de temps en temps, quand nos esprits, emportés 
bien loin, revenaient à ce moment bienheureux de 
notre rencontre et de notre union, nos mains échan- 
geaient une pression nouvelle, et de nouveaux fré- 
missements de joie nous parcouraient le cœur. 

J’étais à genoux; elle s’en aperçut et me fit asseoir 
près d’elle ; et ses regards rayonnants et souriants 
me disaient : 

« Ce n’est pas à genoux que tu dois m’aimer. » 

Il me venait des pensées, des protestations qui 
mouraient sur mes lèvres; tout cela était inutile, 
nous nous comprenions. Un seul regard disait plus 
que cent paroles. La nuit tomba; mais nous nous 
contemplions enedre dans la nuit. Je sentis que 
désormais nous serions toujours ensemble, même 
éloignés. Il me faudrait aller travailler loin d’elle 
pour l’acquérir; mais la distance même n’avait plus 
le pouvoir de nous séparer. 

On appela Édith pour le diner; nous descendîmes. 
Blanche gardait sa chambre. M. Plichon arrivait de 
la ferme; il ne savait rien. Le dîner fut silencieux, 
mais tout éclairé pour elle et pour moi des rayons 
de nos regards qui se croisaient à travers la table. 
Parfois, en contemplant cet être admirable que 
j’avais jusqu’alors adoré de loin, une folie me pre- 
nait, et je ne pouvais croire qu’elle était à moi, ou 
j’étais sur le point d’en crier de bonheur. 

Après dîner, je fis signe à maman, et l’emmenai 
dans la bibliothèque , où je lui dis tout. Elle me 
sauta au cou en poussant un cri de joie. 

« Ah! mon cher enfant! j’y avais pensé; mais je 
ne croyais pas que ce fût possible. C’est en effet mon 
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Edith qui doit être votre femme! Elle sera donc 
heureuse ! Moi qui en désespérais ! Blanche, comme 
vous le dites, trouvera, j’espère, un autre mari, 
mieux en rapport avec elle. Et vous ne nous quitte- 
rez pas, William ! 

— Le mari de Blanche, lui dis-je, est sous votre 
main, si vous le voulez, riche et très-amoureux. 

— Prosper? demanda-t-elle. Ah! sans doute; 
mais... le moulin ! » 

Je la raillai de ses préjugés, et lui fis sentir que, 
pour marier richement une fille sans dot, il faut 
faire quelques sacrifices. On obtiendrait du père de 
Prosper la moitié de sa fortune, c’est-à-dire environ 
cent cinquante mille francs, en faveur de cette noble 
union, et quant à Prosper lui-même, il n’aurait d’au- 
tres volontés que celles de Blanche; car elle était le 
rêve, l’étoile de ce pauvre garçon, que la veille 
même, à dix heures du soir et par une forte gelée, 
j’avais rencontré immobile dans l’avenue, occupé à 
contempler la fenêtre éclairée de celle qu’il aimait. 

Maman enfin se chargea de tout arranger près de 
son mari. Le scandale d’une rupture, qui était la 
grande préoccupation de M. Plichon, se trouvait 
sauvé par la substitution d’Édith à sa sœur. On sou- 
tiendrait aux gens qu'ils avaient mal vu, et qu’il 
s’était toujours agi, non de la plus jeune, mais de 
l’aînée. 

Et maman a réussi. M. Plichon est charmé qu’É- 
dith se marie, non sans quelque frayeur toutefois 
de ce que deux pareilles tètes, comme il dit , pour- 
ront faire ensemble. Les deux sœurs viennent d’a- 
voir une explication, où Blanche a assuré qu’elle 
n’avait aucun regret touchant ma personne. Main- 
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tenant, elle affecte de me traiter en frère, et prend 
le beau rôle dans notre rupture, en donnant à en- 
tendre qu’elle seule a voulu briser. Nous la laissons 
faire. Cependant, le dépit et l’amour-propre la 
pousseront à désirer un prompt mariage, et la feront 
passer, je crois, sur la mésalliance, quand elle se 
sera persuadé suffisamment qu’elle aime Prosper, 
et que le refuser serait le précipiter la tête la pre- 
mière sous les roues de son moulin. C’est d’ailleurs 
un beau garçon, poétique et timide comme un amant 
malheureux, doux, instruit, pas trop gauche, et ro- 
mantiquement pâle, d’une pâleur qui malheureuse- 
ment rappelle la farine, mais qui fera très-bien à 
cent lieues d’ici. 

Quant à moi , je te l’ai dit , je rejette la bureau- 
cratie. Me voici rendu à moi-même, et j’ai des projets 
nouveaux. Il me faut acquérir l’aisance pour mon 
Édith et pour moi, et nous avons également besoin 
d’une utilité vraie, à laquelle nous puissions nous 
consacrer. Elle a raison : le but de la vie, c’est une 
œuvre conçue dans l’idéal, et que l’homme et la 
femme, appuyés l’un sur l’autre, et soutenus par 
l’amour, réalisent ensemble. Notre bonheur, si grand 
qu’il soit, ne nous suffirait pas si nous nous bor- 
nions à le savourer avec égoïsme. Il est pour nous 
une force, par conséquent un devoir de plus. 

Cette lande inculte qui est là sous mes yeux et qui 
sans cesse les attire, c’est elle que je veux féconder; 
c’est par elle que je veux procurer à ce pays pauvre 
une plus large vie. C’est là que plus tard nous réa- 
liserons le beau rêve d’Édith , en donnant aux en- 
fants de ces campagnes de l’instruction et du pain. 
Je vais consacrer le reste de cet hiver à repasser 


Digitized by Google 



332 — 


mes livres de science : chimie, physique et géologie; 
puis, au printemps, j’irai revêtir la blouse dans une 
ferme-école et me livrer aux travaux des champs. 
Je ne deviendrai l’époux d’Édith que lorsque je me 
serai senti maître dans cette science si vaste et si 
complexe des forces de la nature et de leur exploi- 
tation par l’homme. Leyrot défrichera les terres que 
je vais acheter, en attendant que j’y puisse moi- 
même mettre la semence. Les diamants de ma mère, 
auxquels jusqu’à présent je ne voulais point toucher, 
je les vends sans remords pour fonder notre œuvre 
et pour assurer notre bonheur. 

Ma lande en ce moment déploie toutes ses 
pompes. 11 fait un beau jour d’hiver, sec et brillant. 
La gelée de la nuit s'est fondue en vapeurs, que le 
soleil a dissipées. Toutes les couleurs et toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel se succèdent dans ce grand 
espace. Si belle dans sa stérilité, sans doute elle le 
sera moins, féconde. Elle différera d’elle-même, 
comme la jeune fille folâtre et naïve diffère de la 
femme aux pleins contours, que l’amour a rendue 
mère. Mais c'est de même au nom de l’humanité 
que cette transformation doit s’accomplir, et je fen- 
drai sans regret du soc de la charrue le sein de cette 
terre, en invoquant l’amour et le travail, dont les 
poésies ne sont pas inférieures à celles du sauvage 
et de l’inculte. 

Voici l’heure où nous allons nous promener en- 
semble, Édith et moi. Je te quitte. Ma prochaine 
lettre t’annoncera le jour de mon arrivée à Paris. 
Courage, cher Gilbert. Tu vas retrouver ton compa- 
gnon plus fort et plus heureux que tu ne l’as jamais 
vu, et nous travaillerons ensemble à notre avenir. 
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GILBERT A WILLIAM. 

lî janvier 1S47. 

Ta lettre m'a rendu heureux pour toi ; mais, mon 
cher ami, tous les bonheurs ne sont pas les mêmes. 
Tu aimes, c’est bien’, et tant que cela durera, lu 
seras charmé de ton sort; mais moi je n'aime plus, 
et même franchement je suis las de ce métier, métier 
de dupe. Il est douteux que je puisse aimer désor- 
mais; et quand? et qui? Puis, il faudrait toujours 
pourvoir aux réalités de la vie, fort nécessaires, 
même pour un amoureux. Elles me sont offertes, 
mon cher, et je les accepte. Je sais que tu vas me 
blâmer, mais, ma foi, je n’y puis rien. J’épouse le 
20 de ce mois, — tu vois que le jour est fixé, — 
M" c Graeboffen. Elle n’est, j’en conviens, ni belle 
ni aimable; mais depuis deux ans elle m’aime, ce 
qui de sa part est fort gracieux, et elle a six cent 
mille francs. Je t’avoue que pour moi ce dernier 
trait est indispensable. Il vaut donc beaucoup mieux 
que j’épouse une femme qui possède cela, que de 
risquer d’en aimer une autre qui n’ait rien. 

Tu te crois heureux pour l'éternité ; mais on le 
croit toujours, mon cher. Et qui assure que tu ne te 
lasseras pas de ta belle Édith, comme tu t’es lassé 
de Blanche? L’amour passe toujours; l’indépen- 
dance et les plaisirs que donne la fortune restent. 
Je ne veux pas te désenchanter. Je me défends un 
peu par avance, et voilé tout. 

m. 
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J'espère que tu voudras bien être mon témoin, et 
je t’attends au plus tard le 19 au soir. Nous partons 
aussitôt après le mariage pour une terre que ma 
future possède en Westphalie. 

A toi, 

Gilbert de Valencik. 

LX e LETTRE. 

WILLIAM A GILBERT. 

10 janvier 1817. 

Oui, je te blâme, et cruellement, car tu me fais 
souffrir dans mon estime pour toi. Tu n’as pas ré- 
fléchi, Gilbert. Une panique te pousse à cet acte 
odieux. Épouser une femme que dans ta lettre pré- 
cédente tu qualifies toi-même de méchante bossue! 
une femme dont tu n’auras pas d’enfants! n’est-ce 
pas le mépris du mariage porté jusqu’au sacriiége? 
Tu ne peux pas être heureux, car je te connais 
mieux que tu ne fais toi-même. Tu étais bon, fait 
pour sentir vivement les bonheurs de la famille. Le 
chagrin te prendra bientôt, près de cette femme que 
tu ne peux pas aimer, dans. cette union sans conso- 
lations et sans avenir. 

Si tu savais combien j’ai le cœur triste de te voir 
presque perdu pour moi ; car nous suivons des voies 
si différentes que nos pensées ne peuvent plus s’as- 
socier. Une gêne, que tu ressens déjà, va glacer 
notre amitié. Déjà tu doutes de moi, et tu m’atta- 
ques dans ce que j’ai de plus cher, pour te disculper 
d’avance , dis-tu. Mais je n’espère pas changer ta 
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résolution; tu as attendu pour m’en faire part d'être 
à la veille de l’exécuter, et ma lettre ne peut t'arriver 
que le jour où tu demandes que j’arrive moi-même. 
Non, je ne serai pas tou témoin; je ne rentrerai à 
Paris qu’après ton départ pour l’Allemagne. 

Ce n’est point une rupture, je n’en admets pas 
entre nous. Mais je ne puis surmonter sitôt le cha- 
grin et les répugnances que m’inspire ta situation. 
Combien tes rêves de jeune homme étaient différents 
de cette triste fin, Gilbert! Tu as agi par coup de 
tête, dans l’effroi de la pauvreté. Quand le regret 
t’aura pris, nous pourrons mieux nous entendre, et 
je pourrai t’aimer comme auparavant. Je serai tou- 
jours ton ami. Reste le mien, malgré ma franchise. 
Il est des souvenirs que rien ne peut briser, et contre 
lesquels l’orgueil même doit être sans force; nos 
jeux d’enfance, nos épreuves de jeunesse, une si 
longue communauté... Au revoir, Gilbert. 
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LXl* LETTRE. 


GILBERT A WILLIAM. 

Paris, 13 juin 1853. 

William, si je ne te savais pas si généreux et si 
confiant, je n’oserais pas revenir h toi, car j’ai at- 
tendu le malheur pour m’y décider. Mais, sans que 
j’aie besoin de te l’affirmer, tu sais que mon amitié 
n’a pu s’éteindre. Tu n’étais pas à Paris quand j’v 
suis revenu, et puis je craignais ton mépris et n’au- 
rais pu supporter ta froideur. 

Je n’auraiç pas osé parler de ma femme en face 
de la tienne, encore moins vous la présenter. Mon 
ami, je souffrais mille fois plus que tu ne l’avais 
prédit, et je n’ai pas voulu te porter ce malheur 
ignoble, auquel tu ne pouvais rien. La vue seule de 
ma femme, son amour, sa jalousie, tout m’écrasait. 
Au milieu de ces dégoûts, je n’ai pu jouir de la ri- 
chesse et l’ai presque prise en haine. 

Me voilà débarrassé de mon joug, et seul et pauvre 
comme auparavant. Ernestine est morte en couches, 
il y a deux mois, sans avoir pu donner la vie à 
l’enfant qu’elle portait; sa mère m’a dépouillé de 
tout. Ces quatre ans et demi de galères ne m’ont 
servi à rien; mais je me sens si heureux d’être libre, 
que la pauvreté ne me fait plus peur. Conseille-moi 
sur ce que je dois faire, et avant tout permets-moi, 
si ton cœur le demande, d’aller t’embrasser. J’ai 
appris par Delage que tu es devenu un grand pro- 
priétaire. Si je pouvais t’être utile là-bas? Mon cher 
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ami, je suis si humilié vis-h-vis de toi, — par ma 
faute, j’en conviens, — que je souffrirais de tes bien- 
faits, et que cette utilité dont je parle devrait être 
incontestable. 

Si tu n’as pas besoin de moi, je recommencerai à 
Paris cette chasse aux places, si longue, si écœu- 
rante, mais dans laquelle, j’espère, de bonnes rela- 
tions me serviront. 

Et puis, peut-être tu ne m’aimes plus. — Ne te 
fâche pas! je l’ai mérité. 

Réponds-moi sur-le-champ, et parle-moi au long 
de toi, de ta situation. As-tu des enfants? Ce bon- 
heur dont tu étais enivré il y a quatre ans est-il 
encore le même? Qu'est devenue Blanche? et Clo- 
tilde? et tous? 

J’ai rencontré Forgeot h Spa l’été dernier. Il allait 
rentrer en France, fier et plein de faconde comme 
auparavant, et se posant en victime des révolutions. 

Comment vous entendez-vous avec le beau-père? 
Ta femme voudra-t-elle bien m’accueillir? Et ton 
entreprise ? Parle-m’en avec détail. Mais tu n’as 
plus besoin de t’épancher comme autrefois; tu n’es 
plus seul. 

J’ai relu bien souvent la fin de ta dernière lettre, 
celle qui m'arriva la veille de mon mariage. Tu m’y 
faisais la promesse de m’aimer comme auparavant, 
quand je serais malheureux. J’aurais dû en réclamer 
l’exécution bien plus tôt; mais me voilà enfin. Au 
revoir, n’est-ce pas, William? 
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LXIl e LETTRE . 

. / 

WILLIAM A GILBERT. 

i i juin 13 2. 

Non, lu n’en pouvais douter. En reconnaissant 
ton écriture, j’eus un saisissement de joie; j’ai 
pleuré en lisant ta lettre. O mon pauvre Gilbert! 
comme tu l’es fait souffrir! Je t’attendais depuis 
bien longtemps et ne pouvais comprendre ton si- 
lence. J’ai voulu souvent t’écrire; mais je te croyais 
fâché contre moi; je n’osais le parler de mon bon- 
heur, de tout ce qui m’occupait... Je vais donc être 
tout à fait heureux; car il faut que tu viennes avec 
nous. Edith te recevra en frère. Oui, mon ami, nous 
avons un enfant, un garçon qui est fort et marche 
déjà. Il est sérieux comme sa mère, à laquelle il 
ressemble; mais il rit aussi de grand cœur, quand 
nous jouons lui et moi. Tu le verras. Nous préparons 
ta chambre. Viens vite, et nous causerons. 

Mais je veux te donner, en attendant, tous les dé- 
tails que tu me demandes. Va, j’ai toujours un grand 
plaisir à causer avec toi, et tu me trouveras aussi 
bavard que par le passé. Je vais te mettre au cou- 
rant de tout ce qui m’est arrivé depuis notre sépa- 
ration; quand lu arriveras au milieu de nous, tu 
n’auras rien à apprendre; il semblera que nous ne 
nous sommes point quittés. 

Je partis du Fougeré à la fin de janvier 1847, 
après avoir commencé déjà l’exécution de mon plan 
en achetant cent hectares de bruyères incultes, au 
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prix de vingt-sept mille francs. Ces terrains s’éten- 
daient des bords du Malignon jusqu’à un bouquet 
de bois, vers le milieu de la lande, et formaient une 
seule pièce, d’immense étendue. Mais le terrain, ici, 
se vend peu cher, et l’on tire de ces terres incultes 
si peu de profit que le propriétaire auquel j’eus 
affaire s’en défit avec plaisir, pour acheter ailleurs. 
Cette première mise de fonds n’était que la moindre 
chose; il fallait défricher, puis bâtir la ferme. Leyrot 
était devenu mon agent; il avait compris mes plans, 
et son désir de les exécuter n’avait d’égal que sa 
joie de m’être utile. Nous nous concertâmes. Le 
défrichement, opéré comme à l’ordinaire, en arra- 
chant la brande à l’aide de la pioche, eût demandé 
des années et coûté beaucoup. Nous achetâmes 
douze bœufs vigoureux et deux grandes charrues. 
Leyrot loua quatre domestiques et se chargea de 
tout loger dans sa ferme vide. On se mit à l’œuvre 
alors, et, à partir de ce moment, pendant dix-neuf 
mois, sauf par les grandes pluies ou la sécheresse 
extrême, ces deux grands attelages passèrent sur la 
brande, qu’ils soulevèrent et ensevelirent sous les 
guérets. 

Leyrot travaillait et surveillait tout, avec autant 
d’ardeur qu'il en eût eu pour lui-même; il s’enten- 
dait avec Edith, qui me transmettait ses comptes, 
ses observations ou ses embarras. Pendant ce temps, 
moi, j’étais à Grignon, prenant part à tous les tra- 
vaux, étudiant dans ma chambre, assistant aux 
classes, ne me rebutant de rien, encouragé par les 
lettres de ma fiancée et par mon but lui-même, que 
je contemplais constamment. J’y restai une année ; 
puis je voyageai en France, en Angleterre et en Al- 
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lemagne, pour visiter des fermes célèbres et com- 
parer les différents procédés, les diverses appli- 
cations. 

En septembre 18J8, je revins au Fougeré. Sous 
la direction de M. Plichon, ma ferme s'était bâtie et 
l’intérieur s’achevait. Outre une dizaine d’hectares, 
ensemencés déjà, la plupart en légumineuses, pour 
la nourriture du bétail, quarante hectares défrichés 
étaient prêts à recevoir la semence. Je venais diriger 
ce nouveau travail. 

J’achetai du fumier et quatre juments du pays 
pour les charrois; le blé nécessaire à l’ensemence- 
ment des quarante hectares m’était fourni par le 
produit d’une emblavaison faite l’automne précé- 
dent par Leyrot. Nous commençâmes à meubler la 
ferme, que Leyrot et sa fille vinrent habiter. Elle 
était belle et commode. Par une innovation que 
dans ces campagnes, pas même chez les bourgeois, 
on ne voit nulle part, elle a un second étage qui fait 
notre logement. Nous aimons à dominer le paysage 
et à voir au loin. Le bruit de la ferme, en outre, nous 
incommode moins , les greniers étant au premier 
au lieu d’être sur notre tête. 

Tu trouveras notre mobilier modeste; mais il n’v 
manque rien de ce qui est vraiment utile et com- 
mode. Une simple addition de cinq cents francs aux 
trois mille francs de la tante Clotilde, qui voulut 
faire à Edith le même cadeau qu à Blanche, a suffi 
pour payer, outre ce mobilier, celui de la ferme. Il 
est vrai que nous n’avons pas encore de pendule ; 
mais la montre d'Edith et la mienne vont parfaite- 
ment. J’oubliais un grand coucou, entouré de roses, 
qui de son balancier monotone règle l’heure en bas. 
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N’est-ce pas assez de luxe, et puis-je regretter cette 
fameuse pendule qui changea si soudainement ma 
destinée, il y a quatre ans? 

Mais je suis sûr que tu ne t'imagines pas combien 
j’avais dépensé déjà. La terre, assurément, rend plus 
qu’on ne lui donne, mais il faut lui donner beau- 
coup. Pendant ces dix-neuf mois qu’il m’avait fallu 
acheter du fourrage et de la litière et nourrir mes 
domestiques, j’avais, en y comprenant l’achat des 
bœufs et des charrues, dépensé près de quinze mille 
francs. La construction de la ferme, le prix du ter- 
rain, l'achat du fumier et de la semence ajoutés à 
cette somme, élevaient mes déboursés à soixante- 
deux mille francs. J’avais vendu soixante mille francs 
les diamants de ma mère ; il ne me restait plus de 
mon avoir personnel qu’une dizaine de mille francs, 
car mes études et mes voyages avaient emporté leur 
part, et sans la dot de ma femme il m’eût été diffi- 
cile de continuer, à moins de m’endetter, de me 
ruiner peut-être. Le plus fort était fait cependant; 
j’allais récolter. Édith voulut consacrer sa dot à l’a- 
chat de quatre-vingts nouveaux hectares attenants 
h notre ferme, qu’on m'offrait alors ; mais nous ne 
payâmes que le tiers comptant, et le reste nous ser- 
vit à continuer nos dépenses et à acheter au prin- 
temps de nouveau bétail, juments, porcs, moutons 
charmois, qui garnirent notre pâturage... 

Mais je m’aperçois, cher ami, que je te traite en 
agriculteur. Ma fonction m'absorbe, et je la laisse 
faire; car c’est une des plbo larges et des plus va- 
riées qui puissent occuper l'esprit d’un homme. Elle 
est loin cependant de me rendre insensible aux 
questions générales qui nous intéressent tous, et le 
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spectacle de ces dernières années m'a troublé bien 
souvent au milieu de mes travaux. Mais dans nos 
plus grandes colères et dans nos plus vifs chagrins, 
l’idée que nous travaillions, autant qu'il était en 
nous, à la solution du problème, nous a soutenus et 
consolés 

Notre mariage eut lieu en novembre, et nous pas 
sâmes l'hiver au Fougère. Maman, qui, depuis la 
perte de leur fortune, a plus d’influence sur son 
mari, maintenait notre intérieur dans une paix pro- 
fonde. Clotilde, toujours bonne, mais un peu triste, 
brodait une layette h tout hasard. Blanche, ma- 
riée depuis plus d’un an avec Prosper, habitait 
Paris. 

Pendant l'hiver, je fis entourer le domaine d'un 
large fossé bordé d’aubépine et planté d’ormeaux, 
de pommiers et de cerisiers. Édith a voulu que les 
belles bruyères détruites par notre charrue eussent 
asile sur lajetée, où toutes leurs variétés fleurissent 
en un cordon charmant. Nous allâmes au printemps 
habiter la ferme et planter notre jardin. 

La récolte de \ 849 fut magnitique. Nos quarante- 
cinq hectares, ensemencés en froment et seigle, nous 
rendirent quatre mille cinq cents doubles décalitres, 
valant onze mille deux cents francs. Mais ne va pas 
prendre ce chiffre pour celui du revenu net, car 
les dépenses de la récolte et du battage, l’achat d’une 
machine, le gage et la nourriture des domestiques 
et des bestiaux, le réduisaient à douze cents francs 
à peine, et je devais en automne consacrer une forte 
somme, près de cinq mille francs, à la création de 
prairies artificielles, qui m’affranchiraient enfin de 
l'obligation d’acheter tous les ans pour un millier 
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de francsde fourrages, en sus des légumineuses que 
la ferme fournissait. 

Je ne veux pas te fatiguer par le détail de pro- 
grès peu appréciables pour loi, mais délicieux, même 
dans leur lenteur, pour ceux qui les créent eux-mê- 
mes. Les soirs de printemps, en nous promenant au- 
tour de nos blés, en épiant les progrès de la prairie, 
tandis que les oiseaux chantaient leur couchée et 
que les travailleurs revenaient des champs, les har- 
monies de la nature nous semblaient plus suaves 
et plus pénétrantes. Nous n'en jouissions plus en vo- 
luptueux, mais en créateurs; et cette joie est celle 
qui rapproche le plus l'homme de ses destinées fu- 
tures et des êtres supérieurs. Nous marchons, vois- 
tu, vers un idéal dont nous sommes certains, et que 
nous goûtons d’avance tout entier h chaque pro- 
grès qui l’amène. Le travail, selon qu’on l’accepte 
ou qu’on le repousse, est un bonheur ou une tor- 
ture. C’est un bonheur pour nous. 

Je me lève avec le jour, — non pour surveiller mes 
domestiques ; ne travaillant point comme eux, cela 
me répugne, et Ley rot suffit pour cela ; — mais je par- 
cours le domaine, je vois en quel état se trouve cha- 
que chose, ce qu’il faudrait faire, et souvent je le 
fais moi-même, quand il ne s’agit que d’un coup de 
main. Je visite les cours, les étables, trouvant tou- 
jours çà et là quelque chose à redresser, quelque 
soin à prendre. Je taille mes arbres, je cultive mes 
fleurs, j’ai ma part de la garde du bambino, qui 
vient avec moi le plus souvent, grimpé sur mon 
épaule. En cette saison, je vais fréquemment à la 
collation des gens, qu’ils font dans les champs; je 
mange avec eux de leur pain, qui est excellent; ils 
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nie donnent parfois des conseils utiles, et de mon 
côté je les instruis en causant avec eux. Bien nour- 
ris, bien traités, mes domestiques ne me quittent 
guère. J’aurais voulu les rendre associés dans mes 
travaux ; mais je n’ai pas jusqu’à présent de base 
équitable; comme ils ne peuvent participer aux per- 
tes, toute rémunération, lors d’une belle récolte, 
n’est jamais qu’un surcroît de gages, ou un don que 
je leur fais. 

Nous recevons trois journaux : un politique, un 
scientifique et un agricole. Nous achetons à mesure 
tous les ouvrages nouveaux de quelque valeur, 
science, philosophie ou littérature, qui viennent à 
paraître; mais c’est l’hiver que nous lisons le plus. 
Dans l’été, science, poésie et philosophie sont surtout 
dans la vie autour de nous. Tous les dimanches 
et tous les jeudis, le soir, nous nous réunissons aux 
domestiques pour une ou deux heures, après le 
souper, et tantôt nous causons seulement avec eux, 
tantôt nous leur lisons, en les développant, des faits, 
récents ou anciens, qui peuvent les intéresser ou les 
instruire. On leur fournit aussi des livres le diman- 
che. Mignonne apprend à lire à ceux qui ne le sa- 
vent pas. Cette bonne fille est devenue avec nous plus 
simple et plus gaie. C’est elle qui tient le linge de 
la maison et qui fait les repassages; elle veille à la 
propreté des chambres, au soin des fruits. Elle se- 
rait, en un mot, notre femme de chambre, si nous 
ne faisions nos chambres nous-mêmes, Ëdithet moi. 
L’autre servante fait la cuisine et soigne les vo- 
lailles, concurremment avec Édith, qui tous les 
printemps s’occupe des couvées. Ma chère femme 
prend beaucoup de peine, surtout pour l’enfant; 
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mais le rôle de mère lui sied à merveille, cl ses 
joues, pôles autrefois, ont maintenant le coloris de 
ces petites roses des haies, les plus pôles des roses 
roses, mais les plus suaves. 

Après quatre ans et quelques mois de travaux, 
ma ferme des Bruyères compte actuellement cent 
vingt hectares en rapport, que de nouveaux défri- 
chements augmentent chaque année. Elle fournit 
avec abondance la nourriture du bétail, et celui-ci 
nous rend le fumier nécessaire à l’engrais des terres. 

La vente de nos poulains et de nos moutons nous 
procurera cette année au moins deux mille francs 
de bénéfice, et mes blés me donneront bien huit 
mille francs de revenu net, tous frais et consomma - 
tion déduits. J’ai fait planter sur la pente du Mali- 
gnon, dans les rochers, à la place des épines, une 
vigne qui me fournira dans deux ou trois ans du 
vin pour mes travailleurs. Songe qu’à part cet achat 
du vin, de quelques articles d'épiceries et du vête- 
ment, la ferme fournit à toutes nos dépenses. C’est 
la saine abondance de la vie agricole, où la richesse 
se présente sous sa forme primitive, où l’on a ra- 
rement besoin d’argent. 

Edith, je dois l’avouer pourtant, est devenue plus 
coquette. Mais une robe de toile claire, des manches r 
de mousseline, quelque charmant lichu : voilà sa toi- 
lette de toute la saison, et lu me trouveras vêtu de 
coutil des pieds à la tête. 

Et maintenant, mon ami, avec ce revenu de dix 
mille francs, en moyenne, qui chaque année doit 
recevoir une augmentation par l’adjonction de gué- 
rets nouveaux, nous pouvons commencer enfin 
l’exécution de notre plan le plus cher, c’est-à-dire 
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réaliser la conception d’Édith, l’école buissonnière. 

Nous avons au rez-de-chaussée, entre cour et jar- 
din, une grande salle largement vitrée, vide encore 
et que nos gens et les habitants du pays appellent 
notre église, ne pouvant deviner à quel usage nous 
la destinons. G’est notre église en effet. C’est là que 
nous rendrons nos devoirs à l’idéal, en guidant se- 
lon nos forces l’humanité dans scs voies. Edith s'est 
procuré dès l’année dernière un brevet d'institu- 
trice de première classe. Une jeune fille du village 
sera maîtresse de lecture et d’écriture sous sa direc- 
tion. Ceux des pauvres petits dont la besace ne sera 
pas garnie trouveront à la maison un repas suffi- 
sant, et le fléau de la mendicité sera doublement 
écarté d’eux dans le présent et dans l’avenir. 

Comme je ne pourrais suffire à la surveillance de 
la ferme et aux soins de l’école, non plus qu’Edith, 
je cherche, Gilbert, un professeur encore jeune, ca- 
pable d’envisager et de connaître la science au point 
presque exclusif de l’application, et qui sache dévoi- 
ler aux enfants les secrets de la nature, sans les 
dépouiller de leur poésie. Je te préviens que celui-là 
sera aussi le second d’Edith et le mien ; nous lui tra- 
cerons la voie que nous avons méditée et choisie en- 
semble, et dont nous avons fixé la méthode d’un 
commun accord. Il ne lui faudrait donc, au commen- 
cement, que le bagage ordinaire de tout homme 
instruit, quelques mois d’étude et de réflexion, une 
bonne volonté sérieuse, et ce caractère doux et com- 
plaisant, cette bonté naturelle que je connais à mon 
ami. Songe à cela, Gilbert, ou plutôt viens en cau- 
ser avec nous. 

Voilà l’utilité que tu demandais, une des plus in- 
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:ontestables qui se puissent trouver. Situ adoptes et 
comprends comme nous cette œuvre, elle te char- 
mera et t’exaltera le cœur. Et tu la comprendras, 
j’en suis sûr. Pour certaines âmes, un changement 
de milieu est toute une rénovation, parce qu’elles 
n’étaient vraiment qu’égarées, c’est-à-dire, littérale- 
ment, hors de leur chemin. Rien n’est touchant 
comme l’enfance, quand, au lieu de l’attrister et de 
la glacer de crainte, on sait l'attirer à soi. Mon cher 
petit enfant, et ceux qui, je l’espère, me viendront 
encore, élevés avec les enfants des pauvres, leur ga- 
rantiront ma sollicitude et mon indulgence, et, par- 
tageant ainsi avec eux le don le plus précieux de 
l'égalité, en auront, je crois, le cœur plus large. Et 
ce qu’Édilh et moi nous aurons fait de bien retom- 
bera sur eux en bénédiction. 

Nous avons une si ferme volonté d’accomplir cette 
œuvre que nous y arriverons, j’en suis sûr. Mais 
nous avons à lutter encore avec bien des préjugés, 
et surtout avec cette morale officielle, triste ori- 
peau, qui recouvre tant de dissolution. Sans parler 
de la prière, à laquelle il faudra sans doute nous 
soumettre, mais qu’Édith rédigera, il nous faudra 
triompher de ces malsaines préoccupations qui sé- 
parent dans. l’école ceux que Dieu a mêlés dans la 
famille. Nous ne sommes pas de ceux qui confon- 
dent l’enfant avec l’homme et qui osent souiller 
son innocence de précautions ignobles. Dans notre 
école, garçons et filles seront confondus, comme ils 
le sont dans la vie, et parce qu’il est absurde de sé- 
parer ceux qui doivent être plus spécialement unis, 
et parce que la science et la vérité sont les mêmes 
pour tous. 
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Si tu veux rester avec nous, comme je l’es- 
père, apporte ton piano ; la musique nous manque. 
Tu seras heureux d’accompagner quelquefois la 
belle voix d'Édith, et puis tu nous enlèveras dans 
ces hautes régions où la musique transporte; tu 
parleras la langue de l’infini à ces pauvres gens 
courbes vers la terre, et rempliras d’idéal leur âme 
endormie. 

Et maintenant tu me demandes des nouvelles de 
tous ceux dont autrefois je te parlais. Blanche, je te 
l’ai dit, peu de mois après notre rupture, s’est mariée 
avec Prosper, non sans avoir désespéré dix fois le 
pauvre garçon, qui faillit en perdre la tête. La prin- 
cipale condition du mariage fut qu’on habiterait Pa- 
ris; et le voisinage du moulin et la familiarité des 
deux vieux parents sont en effet si désagréables pour 
Blanche, qu’elle ne vient ici que très-rarement. Est- 
elle heureuse? Je ne le crois pas. Elle méprise son 
mari, qui est cependant un homme de cœur et dont 
le seul défaut est un caractère faible. Prosper com- 
mence à s’effrayer des prodigalités de sa femme. 
Ils ont à peine neuf mille francs de rente, et Blan- 
che est devenue une femme ù la mode, dans le monde 
des artistes qu’ils fréquentent. Elle a deux enfants, 
que sa femme de chambre élève. Le vieux meu- 
nier branle la tête d’un air soucieux quand il 
parle de sa bru, et continue avec ardeur à tourner 
la roue de son moulin, à cause, dit-il, des petits- 
enfants , qui pourraient bien avoir besoin de ce 
grand père, qu’ils ne connaissent pas. 

Maman est, comme toujours, la plus aimable et 
la meilleure des mères. Clotilde est devenue moins 
expansive et plus réellement mélancolique. Elle raf- 
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foie de notre enfant au point de souffrir quand elle 
s’en sépare , et je l’ai vue pleurer une fois, comme 
Andromaque, d’un jour passé sans le voir La pauvre 
fille a manqué sa vie par esprit romanesque et faux 
jugement ; elle se trouve seule maintenant, sans lien 
assez sérieux avec ses semblables pour se sentir né- 
cessaire et à sa place quelque part. Elle en souffre 
d’autant plus qu’elle est très-aimante, et que se dé- 
vouer est pour elle un besoin. Mais l’amour a ses 
exigences naturelles qu’on ne peut tromper, et il 
devient une souffrance quand il n’est pas payé de 
retour. Aucun de nous ne peut rendre à Clotilde ce 
que son âme inoccupée a besoin de donner. L’enfant 
lui-même a sa mère et moi qu’il préfère à elle. Elle 
avait demandé à Blanche de lui céder sa fdle; mais 
Prosper, qui adore ses enfants, n’a pu faire ce sa- 
crifice. Je la gronde quelquefois de nous ravir Ju- 
lien, et lui conseille sérieusement d’aviser à avoir des 
enfants elle-même; mais elle est arrivée à l’âge de 
trente-six ans et ne peut plus, avec l’insouciance 
ou la confiance d’une jeune fille, épouser un parti , 
un inconnu. 

En t’expliquant tout cela, il me vient l’idée que , 
vivant l’un près de l’autre, vous pourriez vous 
aimer. Elle n’a que cinq ans de plus que toi, elle est 
encore jeune et fort agréable; tu la verras. Certes,, 
elle saurait te faire oublier les mauvais jours et 
n’aurait d'autre tort que de te gâter. Ne ris pas. f 
Quand tu auras passé quelque temps au milieu 
de nous, et pressenti les joies de la famille, tu 
voudras en goûter aussi et savoir ce que ce peut 
être que de voir son enfant marcher pour la pre- 
mière fois, ou bégayer ses premiers mots. Julien, 
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lui aussi, t’instruira, notre professeur. Viens-nous 
vite. 

Faut- il enfin que je réponde à cette autre de- 
mande que tu m’adresses touchant mon bonheur? 
Il est des joies que lïime ne confie point aux lèvres; 
mais ce que je puis dire, je te le dirai. 

Non, mon ami, mon bonheur n’est plus le même. 
Il ne saurait l'être, car, en nous développant, nous 
changeons sans cesse, et notre horizon aussi, à me- 
sure que nous marchons, change autour de nous. 
Les joies les plus vraies, sonl-ce les premières? Peut- 
être; mais je n’en suis pas bien sûr. Plus je vis 
avec elle, plus je m’élève, à ce qu'il me semble. 
Nous avons l’un sur l’autre ce pouvoir d’activer en 
nous les forces du sentiment et de la pensée. S’a- 
grandir, n’est-ce pas devenir plus heureux? Je le 
sens ainsi du moins. 

Notre amour n’y peut perdre; il s’augmente au 
contraire par des découvertes toujours nouvelles, 
parce besoin profond que nous avons l’un de l’autre, 
par tant de bonheur échangé déjà, par tant de bon- 
heur que nous nous gardons encore. Nous ne sommes 
point absorbés l’un dans l’autre; l’absorption est un 
rêve, un despotisme; c'est la mort d’une âme. Nous 
sommes restés distincts et indépendants, autant que 
l’amour le peut permettre; c’est-à-dire que notre 
pensée a gardé toute sa liberté et que nos volontés 
ne relèvent que d’elles-mêmes. Édilh n’est pas de 
celles qui se donnent une seule fois pour toute la 
vie; elle s'appartient, le sent et le fait sentir. Je suis 
toujours son amant, et ne la respecte et ne la désire 
pas moins que le jour où, devenu libre, et sachant 
bien qu’elle m'aimait, je l’obtins pour fiancée. Elle 
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est en face de moi comme les délices et le charme 
de ma vie; mais aussi comme un être libre et clair- 
voyant, dont le jugement m’est plus précieux que 
celui de tout autre, dont l estime m est nécessaire 
autant que l'amour. Les élans de sa tendresse me 
sont toujours une grâce, une faveur, et, je te l’a- 
voue, je l’admire tant, que je ne puis comprendre 
par quel miracle d’amour ou quelle bonté de sa part 
je suis précisément pour elle ce qu’elle est pour 
moi. 

C’est que toute la raison de l’influence de l’être, 
vois-tu, est dans sa force et sa liberté. Pouvons-nous 
désirer ce que nous possédons? — Non, et le triste 
secret de tant d'abandons et de satiétés est là. L’être 
qui s’appartient à lui-même, au contraire, est tou- 
jours notre arbitre pour ce que nous attendons de 
lui. Il garde en lui tout l’inconnu de ses résolutions 
futures, tout ce que l’indéterminé contient d’infini. 

Puis, nous travaillons ensemble au même but. 
Aux joies de l’amour, s’ajoutent les plaisirs de la re- 
cherche, l’activité de la lutte et l’ardeur des espé- 
rances. N’est-ce pas le véritable bonheur humain 
que cet épanouissement de toutes les facultés dans 
une commune harmonie? C’est la vive saveur de 
l’inconnu , mêlée à l’ineffable douceur des attache- 
ments sacrés; c’est la sécurité dans l’agitation, le 
progrès dans la durée, la vie, enfin , conforme aux 
lois naturelles. 

Non, l’amour même ne peut contenir l’esprit, 
infatigable chercheur, conquérant insatiable. Mais 
quand deux êtres sont unis à la fois par un grand 
amour et par de communes croyances, leur ma- 
riage, vois-tu, c’est le roc solide, inexpugnable, éter- 
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nel, contre lequel se brise tout effort de l’Océan, du 
temps ou des hommes, et sur lequel fleurissent les 
plus douces choses que puisse créer le mélange des 

forces de la terre et de la rosée du ciel. 

* 


FIN. 
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